方便探視"把她打發(fā)走。
我坐在窗邊，把那顆糖放回了床頭柜。
外面院子里傳來(lái)一陣嘈雜，幾個(gè)護(hù)工追著什么人跑，我往下看，是二十三號(hào)的老人。他不知什么時(shí)候溜出了病房，正往荷花池方向跑，步伐比他看起來(lái)的年紀(jì)要快得多。
"周叔，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。"
"別往水邊去，危險(xiǎn)。"
老人也不回頭，腳步越來(lái)越快。
我看著他徑直沖向荷花池邊沿，那里沒有護(hù)欄，岸邊的石板也生了青苔。
護(hù)工們追不上，我透過窗戶把這一幕看得很清楚。
老人的腳踩上青苔，重心一歪。
我起身，走出了病房。
我從荷花池里把他撈上來(lái)的時(shí)候，他喝了幾口水，又很快吐了出來(lái)，臉色不太好看，但意識(shí)清醒。
護(hù)工們亂成一團(tuán)，有人打內(nèi)線電話叫醫(yī)生，有人來(lái)拉老人，顧不上管我。
我蹲在石板上，等他緩過來(lái)。
他重新睜開眼睛，定定地看了我很久，聲音比我以為的平穩(wěn)得多："哪個(gè)病房的。"
"十七號(hào)，"我說(shuō)，"你會(huì)水嗎。"
"不會(huì)，"他頓了頓，"謝謝你。"
我說(shuō)不客氣，站起來(lái)打算回去。
他在我身后開口："你眼睛很干凈，不像是病的人。"
我停了一下，沒有回頭："正常人都說(shuō)自己沒病。"
"我也沒病，"他說(shuō)，語(yǔ)氣平靜到一種奇怪的程度，"我是被關(guān)進(jìn)來(lái)的，跟你一樣。"
我這才回過頭，重新看了他一眼。
他坐在石板上，頭發(fā)濕透貼著額頭，灰色棉服滴著水，但背脊挺得筆直，眼神沉而專注，像是習(xí)慣了被人盯著看還能不動(dòng)聲色的人。
我說(shuō)："吃過午飯了嗎，我這有糖。"
他遲疑了一秒，接過去，沒拆，放進(jìn)口袋。
當(dāng)天下午，醫(yī)生來(lái)找我談話，問我為什么不經(jīng)允許擅自離開病房。
我說(shuō)，有人要掉進(jìn)荷花池。
醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)下次先告知護(hù)工，不要擅自行動(dòng)，有安全風(fēng)險(xiǎn)。
我說(shuō)好。
秦姐送晚飯來(lái)的時(shí)候，悄聲告訴我："蘇小姐，周叔那個(gè)人，少和他說(shuō)話，他來(lái)這里很多年了，家里人說(shuō)是被刺激到了，說(shuō)話不太清楚，又喜歡往水邊跑，每次撈上來(lái)他自己說(shuō)不知道怎么就去了。"
我把飯端過來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"但是他今天跟我說(shuō)話挺清楚的。"
秦姐手頓了一下，往門口看了一眼，壓低聲音："蘇小姐，這里有些事最好不打聽。"
4 糖紙傳訊
林嬌嬌來(lái)探視是在我進(jìn)來(lái)的第十天。
她穿著杏色的裙子，頭發(fā)燙了卷，畫著精致的妝，在這家醫(yī)院刺眼的白色走廊里顯得像個(gè)闖進(jìn)來(lái)的角色。
她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在翻一本從床頭柜發(fā)現(xiàn)的舊雜志，是上一任住客留下的，出版日期是三年前。
她在我對(duì)面坐下，看了看病房，笑了："念念，這里條件不錯(cuò)，比我想象的好多了。"
我翻過一頁(yè)，沒抬頭。
"爸媽讓我來(lái)看你，說(shuō)你最近情緒不太穩(wěn)定，我就來(lái)了。"她停了停，"我也想來(lái)看看你過得好不好。"
"很好，"我說(shuō)，"你訂婚的日期定了嗎。"
她愣了一下，隨即眼神里閃過一絲什么，嘴角重新彎起來(lái)："還沒有，快了，等婚事都談妥了，你就能回去了，念念，爸媽說(shuō)的，就這一段時(shí)間，你別亂想。"
"我沒亂想，"我把雜志翻到一則舊新聞，低著頭，"那你來(lái)這里，是要告訴我什么。"
林嬌嬌沉默了幾秒，語(yǔ)氣微微變了："念念，我知道你對(duì)我有意見，但我希望你明白，我在蘇家待了二十三年，我也沒有做錯(cuò)什么。"
"有沒有做錯(cuò)什么，你自己最清楚，"我放下雜志，平靜地看著她，"你嫁過去之后，我能正式改回蘇家戶口嗎。"
她臉色變了，很快又恢復(fù)過來(lái)，站起來(lái)整理裙子："這個(gè)要問爸媽，我也做不了主。"
"那好，"我說(shuō)，"記得讓爸媽來(lái)一趟，我有些東西要問他們。"
林嬌嬌走到門口，停頓了一下，回頭看我："念念，你是個(gè)聰明人，在這里好好配合，早點(diǎn)出去才是正事。"
我沒有說(shuō)話。
她離開之后，我把那本舊雜志翻回封面，日期是三年前，版面右下角