有一張小圖，是一個(gè)商業(yè)頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，剪裁得只剩下半張，只看得見(jiàn)幾個(gè)西裝背影。
我盯著那半張圖，盯了很久，什么也沒(méi)看出來(lái)，隨手把雜志塞回了床頭柜抽屜底部。
那天傍晚，荷花池邊又多了一個(gè)坐著發(fā)呆的灰衣老人。
院子里沒(méi)有其他人，秦姐在護(hù)工站打盹。
我把窗推開(kāi)一條縫，喊了一聲："要不要糖。"
他抬頭看了我一眼，站起來(lái)走到樓下，我從窗戶縫里把糖遞下去。
他拆開(kāi)吃了，嚼了兩下，皺眉："太甜了。"
"糖就是甜的，"我把窗關(guān)小了一些，"你今天怎么出來(lái)的。"
"秦護(hù)工睡著了。"
"以后少往水邊跑，"我說(shuō)，"院子里的石板有青苔，滑。"
他抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，把糖紙疊了疊，攥在手里，慢慢踱步往回走。
我把窗關(guān)上，躺回床上，盯著天花板，第一次認(rèn)真想起一件事。
這家療養(yǎng)院成立六年，從沒(méi)有患者逃跑成功過(guò)。但是這個(gè)所謂的"周叔"，在這里住了據(jù)說(shuō)好幾年，從沒(méi)有家屬來(lái)探視，院方對(duì)他的態(tài)度卻比對(duì)普通患者更謹(jǐn)慎。他說(shuō)話口齒清晰，眼神沉穩(wěn)，除了偶爾往水邊跑，行為舉止沒(méi)有任何精神問(wèn)題的跡象。
秦姐說(shuō)，他來(lái)這里很多年了。
但她讓我別打聽(tīng)。
我想到這里，翻了個(gè)身，閉上眼睛。
天色全黑之前，有人從門縫里塞進(jìn)來(lái)一張小紙片。
我俯身?yè)炱饋?lái)，展開(kāi)。
上面用極工整的字寫著六個(gè)字：你叫什么名字。
我找了支筆，在背面寫上：蘇念，二十五歲，被家人送進(jìn)來(lái)的，原因是父母不想讓我影響?zhàn)B妹的婚事。你呢。
我把紙疊好，從門縫里塞了回去。
沒(méi)有回音。
5 紙條約定
爸媽一起來(lái)探視是在第十五天。
兩個(gè)人坐在我對(duì)面，表情都很平和，帶了些水果和點(diǎn)心，擺了滿滿一桌。
媽媽先開(kāi)口："念念，最近睡眠怎么樣，吃東西還好嗎。"
"都好，"我說(shuō)，"你們什么時(shí)候讓我出去。"
爸爸咳了一聲："念念，你要先配合醫(yī)生治療，等醫(yī)生說(shuō)你穩(wěn)定了，我們就接你回去。"
"我沒(méi)病，"我看著他，"診斷書(shū)上寫的是傾向，不是確診。我沒(méi)有任何癥狀。"
"那是因?yàn)槟悻F(xiàn)在在這里，環(huán)境穩(wěn)定，情緒就穩(wěn)定了，"媽媽語(yǔ)氣溫和，"但是你在家里的狀態(tài)，念念，你自己知道的，你和嬌嬌吵架那么多次，爸媽真的很擔(dān)心你。"
我說(shuō)："我和林嬌嬌吵架，不代表我有精神問(wèn)題。"
爸爸皺眉："你看你，你現(xiàn)在說(shuō)話這個(gè)態(tài)度，能叫正常嗎。"
我停了幾秒，換了個(gè)方向："嬌嬌的婚事談到哪里了。"
兩人對(duì)視了一下，媽媽說(shuō)："顧家那邊很滿意，下個(gè)月就是訂婚宴，念念，你就再等一個(gè)月，一個(gè)月就行了。"
"等訂婚宴結(jié)束，你們就接我出去。"
爸爸說(shuō)："當(dāng)然，說(shuō)好的事情，爸不會(huì)反悔。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，平靜地拿起一個(gè)橙子，剝了起來(lái)。
爸媽互相看了一眼，似乎松了口氣，話題就轉(zhuǎn)向了其他地方，說(shuō)外面的天氣，說(shuō)林嬌嬌最近在備嫁很辛苦，說(shuō)蘇家老宅要重新裝修了。
我一邊剝橙子，一邊聽(tīng)，什么都沒(méi)說(shuō)。
他們要走的時(shí)候，媽媽站在門口說(shuō)："念念，你乖乖配合，爸媽都是為了你好。"
我說(shuō)："嗯。"
門關(guān)上之后，我把橙子一瓣一瓣掰開(kāi)，吃完，把皮扔進(jìn)垃圾桶。
我不是不會(huì)大喊大叫，也不是不會(huì)哭，我只是忽然覺(jué)得沒(méi)有必要。
他們來(lái)看我，是因?yàn)橐_認(rèn)我情緒穩(wěn)定，便于后續(xù)操作?？藿o他們看，他們會(huì)說(shuō)我不穩(wěn)定，要繼續(xù)治療。吵給他們看，他們會(huì)說(shuō)你看，這就是她的問(wèn)題。
所以我什么都沒(méi)說(shuō)。
當(dāng)天晚上，門縫里又塞進(jìn)來(lái)一張紙，字跡和上次一模一樣：他們是來(lái)談條件的，還是來(lái)安撫你的。
我想了想，寫下：都不是，是來(lái)確認(rèn)我能不能撐過(guò)下個(gè)月。
回條來(lái)得很快：他們給的期限只有一個(gè)月，說(shuō)明還有退路，時(shí)間到了他們會(huì)回來(lái)找你簽東西。
我盯著這行字，指腹緩緩摩挲著紙面。
我在紙上寫：你以前做什么的