01 預(yù)約號(hào)快過(guò)了
民政局大廳九點(diǎn)十七分，叫號(hào)屏像個(gè)沒睡醒的老干部，藍(lán)底白字慢吞吞跳到A116。
我捏著戶口本，掌心已經(jīng)出汗。孟棲月站在我身邊，白襯衫袖口挽到小臂，頭發(fā)用珍珠發(fā)夾別著，看起來(lái)像馬上要去拍那種“今天我們結(jié)婚啦”的九宮格。
她低頭看了眼手機(jī)，笑著撞了撞我的胳膊。
“路照林，別緊張。你手抖得像剛偷完電瓶?！?br>我也笑，“我是合法領(lǐng)證，不是入室**?！?br>她抬眼看我，眼睛彎了一下，“等會(huì)兒?jiǎn)柲阍覆辉敢?，你別卡殼。”
“放心，我臺(tái)詞背得比年會(huì)抽獎(jiǎng)規(guī)則還熟。”
她把手伸過(guò)來(lái)，指尖涼涼的，扣住我兩根手指。大廳空調(diào)開得猛，墻邊有對(duì)小情侶在互相檢查證件，男的把***翻來(lái)覆去看，像怕自己臨時(shí)變成別人。
我本來(lái)該覺得這一刻很好。
我追了孟棲月三年，談了兩年，房子買了，婚禮酒店訂了，雙方親戚已經(jīng)在群里把“恭喜”發(fā)成了**市場(chǎng)。
叫號(hào)屏又“?！绷艘宦?。
A117。
我們還有兩個(gè)號(hào)。
孟棲月忽然攥緊我的手。
她嘴上說(shuō)：“照林，我們會(huì)好好的，對(duì)吧？”
我剛要回答，耳朵里卻鉆進(jìn)另一道聲音。
不是她開口說(shuō)的聲音。
那聲音貼著我的太陽(yáng)穴，輕得像有人在玻璃后面嘆氣。
“聞?wù)?，你別來(lái)。求你別來(lái)。”
我愣住。
大廳里的吵鬧像被人一把按低，紙張翻動(dòng)聲、孩子哭鬧聲、打印機(jī)咔噠聲都退到很遠(yuǎn)。只有那句話，又在我腦子里滾了一遍。
“聞?wù)?，你別來(lái)。”
我轉(zhuǎn)頭看她。
孟棲月還在看我，唇邊帶笑，眼神卻飄了一下，越過(guò)我肩膀，看向大門口。
民政局的自動(dòng)玻璃門開開合合，進(jìn)來(lái)一對(duì)穿紅衣服的新人，一個(gè)快遞員，一個(gè)抱著花的姑娘。沒有聞?wù)选?br>但我知道這個(gè)名字。
聞?wù)?，孟棲月大學(xué)時(shí)的男朋友，傳說(shuō)里那個(gè)“只是過(guò)去了”的人，傳說(shuō)得太久，久到我差點(diǎn)把他當(dāng)成歷史課本里的冷知識(shí)。
我喉嚨發(fā)干，“你剛才想誰(shuí)？”
孟棲月眨了下眼，“什么？”
“聞?wù)??！?br>她的笑頓住，扣著我的手指松開一瞬，又立刻抓回來(lái)。
“你怎么突然提他？”
我看著她。她嘴唇抿緊，臉上那點(diǎn)白襯衫新娘感被風(fēng)吹掉，只?；?。
她說(shuō)：“你別鬧，馬上到我們了?！?br>可我又聽見了。
“他怎么知道？我沒說(shuō)出口，我明明沒說(shuō)?！?br>我后背發(fā)麻。
這句話不是從她嘴里出來(lái)的。她的嘴閉著，連呼吸都繃住了。
我盯著她，忽然有種荒唐感。像人生好不容易走到領(lǐng)證窗口，售票員突然提醒我，這趟車其實(shí)開往另一個(gè)人的青春。
A118。
前面那對(duì)新人歡天喜地站起來(lái)，男的還回頭沖朋友比了個(gè)耶。
孟棲月拽我，“走吧，到我們了?！?br>我沒動(dòng)。
她小聲說(shuō)：“這么多人，你別讓我難堪。”
我把戶口本從她手邊抽回來(lái)。
“難堪不是我給你的，是你把別人名字帶到這里來(lái)的。”
她臉色沉下去，“路照林，你有必要嗎？我只是想到一個(gè)老同學(xué)，你就要在民政局審我？”
“老同學(xué)？”
我笑了一聲，笑得自己都覺得干。
“孟棲月，哪個(gè)老同學(xué)能讓你在領(lǐng)證前求他別來(lái)？”
她的手徹底松開了。
周圍有幾個(gè)人看過(guò)來(lái)，大廳阿姨清了清嗓子，窗口里的工作人員拿著我們的預(yù)約單抬頭，“A119，路照林，孟棲月？”
我把預(yù)約單折了一下，放回口袋。
“今天不領(lǐng)了。”
孟棲月臉上的血色一下散了。
她壓著聲音，“你瘋了？雙方爸媽都知道今天領(lǐng)證，酒店尾款下午要付，婚紗照明天選片，你現(xiàn)在說(shuō)不領(lǐng)？”
我把戶口本塞進(jìn)包里，拉上拉鏈。
“證可以改天領(lǐng)，替補(bǔ)席我今天不上。”
她看著我，眼眶慢慢紅起來(lái)，像被我當(dāng)眾推了一把。
可我耳邊響起的不是委屈。
是她心里的聲音。
“聞?wù)颜娴幕貋?lái)了。他說(shuō)十點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)?！?br>我的手停在包帶上。
十點(diǎn)機(jī)場(chǎng)。
我們九點(diǎn)半領(lǐng)證。
她打算拿完結(jié)婚證，再去見他？
我抬頭看她，忽然覺得民政局墻上的紅色喜字大得刺眼，像一張笑得過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)的臉。
孟棲月聲音發(fā)顫，“照林，你