聽(tīng)我解釋?！?br>我后退半步。
“別解釋給我聽(tīng)?！?br>她愣住。
我看著她，一字一句說(shuō)：“你先解釋給你自己聽(tīng)，別讓我替你圓。”
窗口阿姨又喊了一遍。
我沒(méi)回頭，轉(zhuǎn)身往外走。
自動(dòng)門打開(kāi)，六月的熱風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，帶著路邊煎餅攤的蔥花味。我站在臺(tái)階上，被太陽(yáng)曬得眼前發(fā)白。
手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
孟棲月追出來(lái)，鞋跟敲得急。
“路照林！”
我停住。
她站在我身后，胸口起伏，手里還捏著那只我送她的珍珠發(fā)夾。她平時(shí)最愛(ài)體面，連吵架都講究別在人前失態(tài)。
可那一刻，她眼里不是怕失去我。
是怕事情失控。
我聽(tīng)得很清楚。
“不能讓他知道我去機(jī)場(chǎng)，不能?！?br>我把手機(jī)按滅，忽然笑了。
“你看，你現(xiàn)在還是沒(méi)打算說(shuō)真話。”
她張了張嘴。
我攔下一輛出租車，拉開(kāi)門坐進(jìn)去。
司機(jī)師傅問(wèn)：“去哪兒？”
我看著后視鏡里越來(lái)越小的民政局，說(shuō)：“機(jī)場(chǎng)?！?br>司機(jī)一腳油門，車匯進(jìn)早高峰。
手機(jī)上，孟棲月發(fā)來(lái)一條消息。
“你別去，我們談?wù)??！?br>我把手機(jī)扣在腿上，耳朵里卻還殘著她那句沒(méi)說(shuō)出口的話。
聞?wù)颜娴幕貋?lái)了。
十點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)。
我忽然想起我媽昨晚把戶口本交給我時(shí)，笑得像剛偷藏一罐糖。
她說(shuō)：“照林，日子往后過(guò)，你別總想著自己能扛。結(jié)婚是兩個(gè)人一起扛?！?br>那時(shí)候我覺(jué)得她啰嗦。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn)。
有些人不是想和你一起扛，她只是想讓你站穩(wěn)，好給別人撐傘。
02 戶口本沒(méi)那么燙
出租車剛上高架，我腦子里的聲音就亂成了菜市場(chǎng)。
司機(jī)師傅嘴上哼著老歌，心里罵前面白車變道不打燈，罵得相當(dāng)有畫(huà)面感。我坐在后座，第一次知道一個(gè)中年男人表面云淡風(fēng)輕，內(nèi)心可以把交通規(guī)則念成單口相聲。
“這車開(kāi)得像魚(yú)上岸，橫著撲騰。”
我抬頭看他。
司機(jī)師傅從后視鏡瞄我，“小伙子，去機(jī)場(chǎng)接人??？”
我說(shuō)：“算是。”
他樂(lè)了，“接對(duì)象？”
我按了按眉心，“接一個(gè)名字?！?br>司機(jī)師傅沒(méi)聽(tīng)懂，心里卻冒出來(lái)一句：“這小伙子臉色不對(duì)，不會(huì)失戀了吧？哎喲別在我車上哭，紙巾還剩半包?！?br>我差點(diǎn)笑出聲。
昨晚之前，我的人生技能很樸素。會(huì)修漏水水龍頭，會(huì)做糖醋排骨，會(huì)在孟棲月生氣時(shí)準(zhǔn)確判斷她是要奶茶還是要臺(tái)階。沒(méi)有哪一項(xiàng)包含“聽(tīng)見(jiàn)別人心里話”。
事情要從前天說(shuō)起。
前天晚上，婚禮策劃公司催我們確認(rèn)迎賓區(qū)照片。我和孟棲月從商場(chǎng)出來(lái)，一塊搖搖欲墜的廣告牌被風(fēng)掀下來(lái)，砸在我肩上，順帶擦過(guò)后腦。
傷不重，醫(yī)生說(shuō)輕微腦震蕩，回家觀察。
孟棲月當(dāng)時(shí)嚇哭了，抱著我說(shuō)：“你可別有事，我還沒(méi)嫁給你呢?！?br>那句話是真的。
至少那時(shí)候，她聲音和眼睛都是真的。
可今天早上，我醒來(lái)后就覺(jué)得耳朵不對(duì)勁。小區(qū)保安對(duì)我笑著說(shuō)“恭喜領(lǐng)證”，心里卻在想我車位還欠他兩包喜糖。早餐店老板娘夸我精神，心里覺(jué)得我襯衫皺得像咸菜。
我以為自己沒(méi)睡好。
直到民政局，孟棲月心里喊出了聞?wù)选?br>這技能來(lái)得很荒唐，像老天爺怕我婚后才發(fā)現(xiàn)頭頂有故事，臨時(shí)給我開(kāi)了個(gè)試用會(huì)員。
車到機(jī)場(chǎng)T2，十點(diǎn)零二分。
我付錢下車，手機(jī)又震。
孟棲月打來(lái)的。
我掛掉。
她繼續(xù)打。
我直接關(guān)機(jī)，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。機(jī)場(chǎng)大廳冷氣足，廣播里女聲溫柔地提醒旅客拿好隨身物品。接機(jī)口站滿了人，有人舉花，有人舉牌，還有個(gè)小男孩舉著“爸爸你欠我一個(gè)奧特曼”。
我站在欄桿邊，盯著出口。
十點(diǎn)二十三分，乘客陸續(xù)出來(lái)。
聞?wù)驯日掌锸菀稽c(diǎn)，穿一件黑色薄外套，拖著銀色行李箱，頭發(fā)剪得很短。他不是那種一出現(xiàn)就讓全場(chǎng)靜音的男人，但很會(huì)站，肩膀松，眼神淡，像什么都不用爭(zhēng)，自然有人給他讓路。
孟棲月出現(xiàn)得比我預(yù)想更快。
她換了鞋，剛才民政局那雙小高跟不見(jiàn)了，腳上是白色平底鞋。她一路跑到出口，停在聞?wù)讶酵?，喘得厲害?br>我站在柱子后面，像個(gè)業(yè)務(wù)不熟練的偵探，連墨鏡都沒(méi)帶。