五歲那年，鄰居王姨捏著我的臉說：“這孩子真會(huì)長(zhǎng)，跟畫報(bào)上的小明星似的?！?br>話音剛落，趙美蘭的臉就黑了。她一把扯過我，拽著我就往家走。我小跑著才能跟上她的步子，抬頭看她，她臉上的表情讓我害怕。
那天晚上我問她：“媽，我爸長(zhǎng)什么樣？我是不是像他？”
趙美蘭狠狠打了我一巴掌，她渾身發(fā)抖，指著我吼：“你沒有爸！你給我記住，你沒有爸！”
我捂著臉，嚎啕大哭，趙美蘭繼續(xù)打我，棍子都斷成半截。
后來外婆偷偷告訴我，我爸長(zhǎng)得好看，但心是黑的。騙光了趙美蘭攢了八年的錢，跟一個(gè)**跑了，走的時(shí)候連句話都沒留。
外婆說：“你跟**長(zhǎng)得一模一樣。**看見你，就跟看見那個(gè)男人一樣?！?br>我那時(shí)候才懂，我這張臉，就是趙美蘭所有痛苦的源頭。
從那以后我就不怎么笑了。吃飯坐最邊上，說話聲音壓到最小，活得像只老鼠。我琢磨著，只要我夠小、夠透明，她是不是就能不恨我。
趙美蘭再婚，然后沈浩出生了。
他長(zhǎng)得像趙美蘭。眉毛、眼睛、下巴，活脫脫一個(gè)小號(hào)趙美蘭。
我第一次看到趙美蘭笑，是抱著沈浩喂奶的時(shí)候。她低頭看他，眼睛里全是溫柔，像換了個(gè)人。
我站在門口，看了很久。
外婆病重那年，她緊緊著我的手，嘴哆嗦了半天，“要是你長(zhǎng)的不像**就好了?！?br>我替她抹了眼淚，笑著說：“外婆沒事的，等我長(zhǎng)大了換張臉，媽媽就喜歡我了?！?br>外婆閉上眼睛，她沒再?zèng)]能醒過來。
后來我考過很多次年級(jí)第一。
每一次家長(zhǎng)會(huì)，貼著我名字的座位都是空的。
趙美蘭去過學(xué)校很多次，沈浩的小學(xué)部就在隔壁樓。她從來沒朝我這邊走過一次。