安寧廳很小，母親的遺像擺在正中。

照片上的她穿著紅毛衣，笑得拘謹(jǐn)。

來的人不多，幾個(gè)老鄰居，還有我兩個(gè)同事。

九點(diǎn)，我給裴硯發(fā)消息。

沒有回音。

九點(diǎn)二十，司儀提醒可以開始了。

我看著門口，空的。

窗戶外，桂花樹被風(fēng)吹得亂晃。

母親以前最愛曬桂花糖，每次來我家都帶一罐。

說裴硯手術(shù)辛苦，咳嗽時(shí)喝了潤(rùn)嗓。

裴硯嫌甜，很少碰。

可她下一次還是帶。

儀式快結(jié)束時(shí)，門外終于響起腳步聲。

裴硯胸口還別著會(huì)議牌，身后跟著岑遙。

岑遙捧著一束白菊，眼眶微紅，走到遺像前鞠躬。

“阿姨，對(duì)不起，****?！?br>
周圍人看向我。

裴硯站到我身側(cè)，壓低聲音：“專家組臨時(shí)加問，我脫不開身?！?br>
“岑遙身體還沒恢復(fù)，堅(jiān)持陪我過來，你別擺臉色?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看他。

“今天躺在那里的人，是我媽?！?br>
他皺了下眉，想說些什么，司儀卻已經(jīng)開始了最后告別。

白布掀開一角，母親瘦得幾乎脫形。

我彎腰替她理好衣領(lǐng)。

壽衣是昨晚買的，店主勸我選貴的，說體面。

母親若還在，一定會(huì)說我亂花錢。

裴硯伸手想扶我，我避開了。

岑遙輕聲說：“許姐，裴硯昨晚一直沒睡，把阿姨病例又看了幾遍?！?br>
“他不是不在乎，只是醫(yī)生見多了生死，不會(huì)表達(dá)。”

我沒有看他們。

“他看病例，是為了我媽，還是為了課題？”

岑遙一僵。

裴硯的聲音冷了下來。

“許照眠，別在這里鬧。”

“我沒有鬧。”我看著母親，平靜的開口，“事實(shí)罷了。”

工作人員推著遺體往火化間走。

快到門口時(shí)，裴硯手機(jī)響了。

他聽了幾句，小聲回答：“我馬上回去?！?br>
我停下腳步。

“火化需要家屬確認(rèn)?！?br>
他按住聽筒，語(yǔ)氣已有不耐。

“評(píng)審資料有處數(shù)據(jù)要核對(duì)，不能出錯(cuò)。你先處理，我下午回家陪你?！?br>
“照眠，我能趕來已經(jīng)盡力了。成年人要分清輕重緩急?！?br>
這句話落下，火化間外忽然安靜。

我想起昨晚收拾母親遺物時(shí)，從她枕頭底下翻出一個(gè)小布包。

里面是她攢的現(xiàn)金，六千八百元整，外面壓著一張紙條。

“照眠生日，給她買件好大衣。剩下的給阿硯買護(hù)腰墊，他手術(shù)站太久。”

她怎么也不會(huì)想到。

她臨終前還惦記的人，在她火化前教我分輕重緩急。

裴硯很快就離開了。

岑遙沒走，站在我旁邊，看著火化間的門緩緩關(guān)上。

“許姐，也別太怪他。裴硯走到今天不容易，一直把責(zé)任看得比感情重?！?br>
“他習(xí)慣你理解他，久了，就當(dāng)成了理所當(dāng)然?！?br>
“他不是壞，只是心里裝不下太多東西。”

我抬頭看她，笑了笑。

“那祝你永遠(yuǎn)排在他裝得下的位置。”

骨灰盒交到我手里時(shí)，裴硯轉(zhuǎn)來五萬(wàn)元。

備注：安葬費(fèi)用。

隨后又發(fā)來一句。

“墓地我讓助理聯(lián)系了，城北新區(qū)有合作價(jià)。你別亂花，按流程辦?！?br>
我沒有收。

回到家，我把骨灰盒放在茶幾上。

母親第一次來這套房子時(shí)，就坐在這張茶幾旁，小心摸著桌面。

“這得不少錢吧？阿硯真有本事?！?br>
她不知道，首付里有她賣掉老屋給我的二十萬(wàn)。

她反復(fù)叮囑我，別讓裴硯知道，怕女婿有負(fù)擔(dān)。

傍晚，裴硯回來了。

進(jìn)門看見骨灰盒，他腳步一頓：“怎么放客廳？”

我抬眼。

“那你覺得該放哪？”

他揉了揉眉心：“我不是那個(gè)意思?！?br>
“岑遙等下可能過來，她身體剛恢復(fù)，我怕嚇到她?！?br>
客廳里靜了幾秒。

我站起身，走進(jìn)臥室，從抽屜里拿出打印好的離婚協(xié)議。

裴硯看見封面，臉色終于變了。

偏偏這時(shí)，門鈴響了。

岑遙提著保溫桶站在門外，輕聲問：“我是不是來得不是時(shí)候？”