她一眼看見茶幾上的骨灰盒，臉色白了白。

“對(duì)不起，我不知道阿姨......”

裴硯側(cè)身?yè)踝∷暰€。

“別怕，你先回去，今天不方便?！?br>
岑遙抓緊了保溫袋。

“我怕你一天沒(méi)吃東西，煲了湯?！?br>
“先回去?！?br>
裴硯又說(shuō)了一遍。

門關(guān)上，屋里只剩我們兩個(gè)人。

他轉(zhuǎn)身，臉上的克制終于散了。

“許照眠，你非要在今天鬧到這一步？”

我把離婚協(xié)議放到茶幾上。

“不是今天。是這十年的每一天，慢慢走到這一步?！?br>
裴硯疲憊地笑了聲。

“**剛走，你情緒失控，我不跟你計(jì)較?！?br>
“過(guò)幾天冷靜下來(lái)，你會(huì)知道離婚解決不了問(wèn)題?！?br>
“那什么能解決？”

他皺了皺眉。

“我承認(rèn)，昨天和今天我處理得不好?？晌沂轻t(yī)生，見過(guò)太多生死?！?br>
“***病情我早就說(shuō)過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)高。你不能要求我像普通家屬那樣崩潰。”

“我沒(méi)要你崩潰。”我看著他，“我只希望你能到搶救室門口，看她最后一眼?！?br>
“哪怕你出來(lái)告訴我救不了，我也會(huì)信?！?br>
裴硯喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“岑遙的過(guò)敏史很復(fù)雜，她當(dāng)年差點(diǎn)死在我面前?！?br>
“我不能讓同樣的事再發(fā)生一次?！?br>
這個(gè)理由，這些年他用了無(wú)數(shù)次。

那一年，岑遙***誤食堅(jiān)果休克，裴硯隔著電話指導(dǎo)急救。

人救回來(lái)后，他在值班室坐了一夜。

后來(lái)岑遙回國(guó)，他總說(shuō)：“她是我虧欠過(guò)的人?！?br>
我問(wèn)他虧欠什么。

他說(shuō)，如果當(dāng)年自己再早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她過(guò)敏史，也許她不會(huì)留下心理陰影。

我想著，人總要允許愛人心里有舊傷。

所以我什么也沒(méi)說(shuō)。

可我沒(méi)想到，有一天我的母親會(huì)被擺在那道舊傷之后。

“裴硯，我媽不是你判斷里的病例，也不是課題里的樣本。”

“她把你當(dāng)半個(gè)兒子?！?br>
“你還記得你第一件白大褂是誰(shuí)洗的嗎？”

他怔住。

“規(guī)培第一年，你值完夜班回來(lái)，白大褂上全是血和碘伏，洗衣店不收?！?br>
“我媽拿回家泡了兩天，手指都泡皺了。”

“她跟我說(shuō)，阿硯以后是要救人的，衣服得干干凈凈?！?br>
我從抽屜里拿出母親留下的小布包。

里面是一副護(hù)腰墊，還有一張小票。

日期是她入院前一天。

“她那天胸悶得走不動(dòng)路，還坐公交去給你買了這個(gè)?！?br>
“老板說(shuō)醫(yī)生站久了腰會(huì)壞，她挑了半小時(shí)，嫌貴，最后還是買了。”

裴硯伸手想拿。

我避開，把護(hù)腰墊放到骨灰盒前。

“你不用碰。她送的東西，你向來(lái)不稀罕。”

他眼神里的那點(diǎn)冷靜，終于維持不住了。

“照眠，別這樣。”

“我以前也以為，只要我再懂事一點(diǎn)，再體諒一點(diǎn)，你總會(huì)回頭看看我?！?br>
“后來(lái)才明白，你不是看不見，你只是習(xí)慣我永遠(yuǎn)在原地等你?！?br>
裴硯拿起離婚協(xié)議，紙頁(yè)被捏出折痕。

“我不同意離婚?！?br>
我沒(méi)理，拿出另一份文件。

“這是我的辭職申請(qǐng)，明天交醫(yī)務(wù)科?！?br>
“安葬完我媽，我就搬去城南照護(hù)中心。”

裴硯猛的抬頭：“你在東城做了八年，不要賭氣！”

“不是賭氣。我只是不想再看見那間診室，不想再看見你?！?br>
我把家里鑰匙摘放在桌上。

這套房子曾被我打理得很像一個(gè)家。

冰箱里有他習(xí)慣喝的無(wú)糖酸奶，玄關(guān)柜放著他手術(shù)后換的軟底鞋。

書房窗簾是遮光款，因?yàn)樗滋煅a(bǔ)覺(jué)怕亮。

母親來(lái)時(shí)，總坐在廚房小凳上幫我擇菜，說(shuō)：“你別總圍著他轉(zhuǎn)，自己也歇歇?！?br>
那時(shí)我還替他說(shuō)：“他忙?！?br>
裴硯看著鑰匙，聲音低了些。

“照眠，我知道你難受。”

“后事我陪你辦。一切交給我來(lái)安排，排班也能往后挪。”

“太晚了?！?br>
門外忽然又響起敲門聲。

這次是快遞員，送來(lái)一個(gè)同城文件袋。

收件人寫著裴硯，寄件地址是醫(yī)院。

他拆開，里面掉出一支錄音筆和一張紙條。

紙條上寫著：方蘊(yùn)女士生前留言，家屬未領(lǐng)取，今日補(bǔ)寄。

我認(rèn)得那支錄音筆。

母親住院后說(shuō)話費(fèi)力，我買給她，讓她有話先錄下來(lái)。

裴硯按下播放鍵前，我想阻止，已經(jīng)來(lái)不及。

雜音之后，母親虛弱的聲音響起。

“阿硯啊，照眠這孩子嘴硬，心軟。她小時(shí)候沒(méi)了爸，最怕一個(gè)人等?！?br>
“以后我要是不在，你別讓她在醫(yī)院走廊里等太久。”

停了一會(huì)兒，她喘了幾口氣，又說(shuō)：

“要是哪天我搶救，救不了也沒(méi)事。你出來(lái)跟她說(shuō)一聲，她聽你的?！?br>
“她信你，比信我還多?！?br>
客廳里安靜的只剩電流聲。

裴硯站在原地，臉色蒼白。

我抱起母親的骨灰盒，繞過(guò)他往外走。

他終于伸手?jǐn)r我，聲音啞得厲害：“照眠，別走。我真的不知道......”

“你不知道的事太多了，裴硯?！?br>
電梯門緩緩合上前，我看見他還站在玄關(guān)，手里握著那支錄音筆。

母親最后那句話從門縫里斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)。

“阿硯，別讓她等太久?！?br>
媽，這一次，我沒(méi)有再等。