說不上來。
或者說，我不敢說。

隔壁林嬸在菜市場跟我搭話。
「秀珍，你家一寧還沒上班呢？」
我笑了一下。
「在家準備**呢。」
林嬸哦了一聲，眼神里分明寫著不信。
「我家小磊上個月剛升了組長，一個月八千多?！?br>我點點頭，低頭切豆腐。
刀口壓得很用力。
回到家，一寧還在睡。
窗簾拉得嚴嚴實實，臥室里一股悶味。
我輕輕推開門，她裹著被子縮在床上。
手機掉在枕頭邊，屏幕還亮著。
我瞥見聊天界面最后一條消息。
「一寧你還活著嗎哈哈哈哈」
是她以前的同事發(fā)的。
她沒有回。
我退出來，把門帶上。
站在門口，手心攥著那條圍裙帶子。
中午我做了她最愛吃的紅燒排骨。
端進她房間。
「一寧，起來吃飯?！?br>她翻了個身。
「不餓?！?br>「排骨涼了就不好吃了?！?br>「放著吧?！?br>我把碗擱在床頭柜上，轉(zhuǎn)身要走。
「媽?！?br>我停住。
「你能不能別每次都進我房間？」
她的聲音悶悶的，帶著起床氣。
我愣了一下。
「我就是給你送飯?！?br>「我說了不餓?！?br>我站在那里，嘴張了張，什么都沒說出來。
最后我把碗端走了。
排骨是熱了又熱，到晚上九點，她出來了。
披著毛毯，頭發(fā)亂糟糟的，站在廚房門口。
「媽，有吃的嗎？」
我趕緊去熱排骨。
她坐在餐桌前，慢吞吞地吃。
我坐在對面看著她。
「一寧，媽今天遇到林嬸了。」
她嚼排骨的動作停了一下。
「她說小磊升組長了?！?br>趙一寧放下筷子。
「你想說什么？」
「沒什么，就是隨便說說?！?br>「你每次說隨便說說，后面都跟著但是?！?br>我被噎住了。
她又拿起筷子。
「媽，你要是嫌我在家煩，你直說。」
「媽沒有?！?br>「那就別提別人家孩子?！?br>她吃完最后一口，把碗推過來。
我接過碗。
她回了房間。
門關上的聲音不大，但我心里咯噔了一下。
我端著碗站在原地。
熱氣早就散了。
我在想楊玉蘭的話。
你是怕她不好，還是怕她離開你？
我開始洗碗，水聲很大。
大到可以蓋住我的嘆氣。

周六早上，