說(shuō)不上來(lái)。
或者說(shuō)，我不敢說(shuō)。

隔壁林嬸在菜市場(chǎng)跟我搭話。
「秀珍，你家一寧還沒(méi)上班呢？」
我笑了一下。
「在家準(zhǔn)備**呢?！?br>林嬸哦了一聲，眼神里分明寫著不信。
「我家小磊上個(gè)月剛升了組長(zhǎng)，一個(gè)月八千多?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭切豆腐。
刀口壓得很用力。
回到家，一寧還在睡。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臥室里一股悶味。
我輕輕推開(kāi)門，她裹著被子縮在床上。
手機(jī)掉在枕頭邊，屏幕還亮著。
我瞥見(jiàn)聊天界面最后一條消息。
「一寧你還活著嗎哈哈哈哈」
是她以前的同事發(fā)的。
她沒(méi)有回。
我退出來(lái)，把門帶上。
站在門口，手心攥著那條圍裙帶子。
中午我做了她最愛(ài)吃的紅燒排骨。
端進(jìn)她房間。
「一寧，起來(lái)吃飯?！?br>她翻了個(gè)身。
「不餓?！?br>「排骨涼了就不好吃了。」
「放著吧?！?br>我把碗擱在床頭柜上，轉(zhuǎn)身要走。
「媽?！?br>我停住。
「你能不能別每次都進(jìn)我房間？」
她的聲音悶悶的，帶著起床氣。
我愣了一下。
「我就是給你送飯。」
「我說(shuō)了不餓?！?br>我站在那里，嘴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
最后我把碗端走了。
排骨是熱了又熱，到晚上九點(diǎn)，她出來(lái)了。
披著毛毯，頭發(fā)亂糟糟的，站在廚房門口。
「媽，有吃的嗎？」
我趕緊去熱排骨。
她坐在餐桌前，慢吞吞地吃。
我坐在對(duì)面看著她。
「一寧，媽今天遇到林嬸了?！?br>她嚼排骨的動(dòng)作停了一下。
「她說(shuō)小磊升組長(zhǎng)了?！?br>趙一寧放下筷子。
「你想說(shuō)什么？」
「沒(méi)什么，就是隨便說(shuō)說(shuō)?！?br>「你每次說(shuō)隨便說(shuō)說(shuō)，后面都跟著但是。」
我被噎住了。
她又拿起筷子。
「媽，你要是嫌我在家煩，你直說(shuō)?！?br>「媽沒(méi)有?！?br>「那就別提別人家孩子?！?br>她吃完最后一口，把碗推過(guò)來(lái)。
我接過(guò)碗。
她回了房間。
門關(guān)上的聲音不大，但我心里咯噔了一下。
我端著碗站在原地。
熱氣早就散了。
我在想楊玉蘭的話。
你是怕她不好，還是怕她離開(kāi)你？
我開(kāi)始洗碗，水聲很大。
大到可以蓋住我的嘆氣。

周六早上，