，也是我第一次見到陳渡。
他站起來，把外套脫下來披在我的毯子外面。然后他在我旁邊的碎石堆上坐下來，掏出手機開始寫字。
他的手很快，拇指在屏幕上不停移動。
我不知道他在寫什么，我只知道他叫陳渡，我只知道他在這里。
火光照著我們兩個。
一個不騙我的大人和一個死里逃生的小孩。
我在外套和毯子的包裹里，第一次在天亮之前睡著了。
2 他從未對我說謊
后來有人問我為什么選擇陳渡。
為什么跟隨一個沒有血緣關(guān)系的男人，加入一個被全世界質(zhì)疑的研究方向，在所有人罵他是瘋子的時候依然站在他身后。
我沒有回答過。
但我記得外套布料粗糙地蹭著我的下巴，記得他筆尖在屏幕上發(fā)出的細微聲響，記得火焰燃燒的噼啪聲漸漸遠去，記得我閉上眼睛之前想：這個人沒有騙我。
3 年倒計時
“寂靜”降臨后的第七天，全世界都知道了一件事：我們還剩四十七年。
國際聯(lián)合地質(zhì)調(diào)查組在全球直播中宣布：地核動力循環(huán)停止，地幔對流將在二十到三十年內(nèi)完全衰減，屆時磁場消失，大氣層被太陽風剝離。
四十七年——是世界末日倒計時。
我坐在陳渡辦公室的地上，膝蓋上攤著一本從廢墟里撿來的小學六年級數(shù)學課本。
我已經(jīng)看完了一半。
窗外一直有人在哭、一直有人在尖叫、一直有人對著鏡頭祈禱。
而陳渡坐在他的屏幕前面，手指敲擊鍵盤的聲音像永不停歇的雨。
我沒有問他電視里那些人哭什么。
他很忙。
很多年以后我才知道，那天晚上他在廢墟里開始寫的方程，后來成了流浪計劃的第一個版本。
他在沒有任何人相信他的時候，已經(jīng)選擇了流浪——推著整個星球逃出太陽系，讓所有人都活下去。
但當時我什么都不知道。
我只知道他很忙，所以我不吵他。
我從課本上學會了分數(shù)乘法，抬頭看了他一眼。
他的背挺得很直，屏幕的光映在鏡片上。
而我繼續(xù)低頭翻頁。
在全世界都在哭的時候，這間小機房是我們兩個異鄉(xiāng)人最后的國土。
4 歲的終極拷問
十二歲那年，我第一次問他：“你選哪一個？”
那是個深夜。
他