我媽把我的工資卡收繳了，將給我的生活費(fèi)和相親對(duì)象綁定。
每個(gè)月必須維持九個(gè)相親對(duì)象。
少一個(gè)，扣一千。
聊天不夠熱情，扣五百。
拒絕見面，當(dāng)月零花錢清零。
我二十七歲，是縣城小學(xué)語(yǔ)文老師，月薪四千八。
可我最窮的時(shí)候，午飯只能買一個(gè)白饅頭。
她說這是為我好。
“女人過了三十就沒人要了。你現(xiàn)在還有教師編制，還能賣個(gè)好價(jià)。”
后來(lái)我才知道，她不是在給我找對(duì)象。
她是在給我**。
直到學(xué)校后勤譚師傅把一張截圖遞給我。
上面是我的證件照。
旁邊寫著：
女，二十七，公辦教師。
彩禮二十八萬(wàn)起。
母親可全權(quán)做主。
1
中午十二點(diǎn)半，我端著餐盤站在學(xué)校食堂窗口前。
看著卡里余額：七塊三。
這時(shí)我媽曹秀蓮發(fā)來(lái)三條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開第一條，“葉澄，你今天才交了三個(gè)截圖，另外六個(gè)呢？”
“那個(gè)姓馮的問你周末見面，你為什么不回？人家開貨車，一個(gè)月一萬(wàn)多，你還挑？”
“我告訴你，這個(gè)月九個(gè)相親對(duì)象，一個(gè)不能少。少一個(gè)扣一千。你要是再擺臭臉，別想從我這兒拿錢?！?br>我把手機(jī)按滅。
身后有老師催：“葉老師，你還打不打？”
我趕緊把飯卡放上去。
滴一聲。
余額不足。
我臉上一下子燒起來(lái)，低聲說：“我不要菜了，給我一個(gè)饅頭吧?！?br>我端著空餐盤走到角落，剛坐下，同辦公室的蔣娜就湊過來(lái)。
她手里端著牛肉面，笑得眼角都擠出紋。
“葉老師，又啃饅頭?。磕悴皇窃滦剿那Ф鄦?？錢都給未來(lái)老公攢著呢？”
旁邊兩個(gè)年輕老師也笑。
蔣娜故意壓低聲音，卻保證半個(gè)食堂都能聽見。
“我昨天看你手機(jī)響個(gè)不停，三個(gè)相親軟件輪流彈消息。**挺會(huì)安排啊，給你開了個(gè)相親**號(hào)？”
我握著饅頭，指尖發(fā)硬。
“蔣老師，別開這種玩笑。”
“哎喲，還害羞?！彼轿覍?duì)面，“縣城女老師不就這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)？穩(wěn)定，能生，彩禮高。***你清醒?！?br>“哎，葉老師，你每天跟幾個(gè)男的聊??？有沒有績(jī)效表？聊夠幾個(gè)給飯吃？聊不夠是不是就啃饅頭？”
周圍幾桌都看了過來(lái)。
我站起來(lái)