人。到時(shí)候不用簽什么監(jiān)護(hù)權(quán)協(xié)議，**只要看一眼我的狀態(tài)就會(huì)直接判給他。

我必須想辦法不吃這個(gè)藥。

但新的藥片含在嘴里就化了，沒(méi)辦法吐。

除非在它放進(jìn)嘴里之前就做手腳。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)，護(hù)工來(lái)送藥的時(shí)候，我假裝胃疼弓著身子蜷縮在床上。

"肚子疼，想上廁所。"

護(hù)工不耐煩地把紙杯放在床頭柜上。"先吃藥再去。"

"我快憋不住了。"

她煩躁地從兜里掏出鑰匙打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，"快點(diǎn)。"

我起身往衛(wèi)生間走的時(shí)候，假裝沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人趔趄了一下撞到了床頭柜。紙杯被我手肘掃到地上，三粒白色藥片掉在瓷磚上，瞬間溶進(jìn)了地面的水漬里。

"你看看你！"護(hù)工瞪了我一眼。

"對(duì)不起。"

她盯著地上的水漬，猶豫了一下，"等著，我再去拿。"

她出去了。

我彎下腰假裝在找藥片，實(shí)際上用腳把殘余的白色粉末蹭干凈。

護(hù)工回來(lái)的時(shí)候重新拿了三粒。這一次我趁她低頭在本子上記錄的時(shí)候把藥片塞進(jìn)了袖口里。然后做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作，張嘴讓她看。

"行了，趕緊上廁所去。"

我進(jìn)了衛(wèi)生間，把三粒藥片沖進(jìn)了馬桶。

這個(gè)辦法不能每天用，太容易被發(fā)現(xiàn)。

我得另想出路。

7 夜探用藥登記表
入院第五十二天的凌晨三點(diǎn)，走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲和開(kāi)門(mén)聲。

隔壁房間的女人又犯病了，尖叫聲劃破夜里的安靜，兩個(gè)護(hù)工跑過(guò)去按住她。

走廊另一頭的值班護(hù)士也趕過(guò)去幫忙了。

我數(shù)著時(shí)間。從尖叫開(kāi)始到恢復(fù)安靜，至少需要十五分鐘。

我從床上坐起來(lái)，把門(mén)縫底下塞了三天的那根鐵絲抽出來(lái)。這是從洗衣房晾衣架上掰下來(lái)的，我花了一周時(shí)間把它磨成合適的形狀。

病房門(mén)的鎖是最簡(jiǎn)單的彈簧鎖，從外面用鑰匙鎖上，從里面用鐵絲撥一下就能彈開(kāi)。

三分鐘后，門(mén)開(kāi)了一條縫。

走廊里空無(wú)一人。

我沿著墻根走到盡頭的雜物間。推開(kāi)門(mén)，里面堆滿了舊床單和清潔用品。角落里有一個(gè)鐵皮柜子，我在第二周就注意到了它。

柜子沒(méi)上鎖。

里面是各種表格