在最后一排，舉手。
"我可以回答。"
那天我穿的是洗到發(fā)白的牛仔外套。
頭發(fā)扎得很隨意。
上臺時，還有人笑。
我打開他的樣衣袋，拿出那件線頭沒剪干凈的白襯衫。
"它不成熟。"
"但它有一個優(yōu)點，版型干凈。"
"如果把腰線收一寸，領(lǐng)口降低半指，扣子換成貝母扣，它能賣到現(xiàn)在價格的三倍。"
評委安靜下來。
顧硯白也看著我。
后來他追到樓梯口。
"同學(xué)，你叫什么？"
"宋棠。"
"你愿不愿意加入我們？"
"沒工資我不去。"
他愣了下，然后笑起來。
"有，雖然不多。"
我去了。
畢業(yè)那年，我放棄了兩家大品牌的錄用通知，跟他擠進(jìn)城東一間沒有暖氣的小辦公室。
他負(fù)責(zé)見客戶。
我負(fù)責(zé)設(shè)計，打版，盯工廠，改供應(yīng)鏈。
第一批貨出了問題，袖長短了半寸。
客戶要退全款。
顧硯白在倉庫門口蹲到半夜，一句話不說。
我拿剪刀剪開樣衣，重新拼版。
三天后，退貨率從百分之四十二降到百分之六。
他抱著報表來找我。
"宋棠，等公司有錢了，我給你股份。"
我問："多少？"
他說："你想要多少？"
我說："我要說了，你別心疼。"
他笑。
"你要我的命都行。"
我信了。
公司第二年拿到投資。
他把我推到鏡頭外。
"你不愛應(yīng)酬，站后面輕松。"
我信了。
公司第五年估值過十億。
他在年會上牽著江晚的手，說她是品牌靈魂的另一半。
臺下掌聲響成一片。
我坐在角落，看著投影上滾動播放的爆款系列。
每一條裙子的原稿，都是我畫的。
每一版改良腰線，都出自我的手。
江晚上臺發(fā)言。
"我一直相信，真正的美，是女性自己定義自己。"
我聽著，差點笑出聲。
她自己定義了什么？
她定義了顧硯白身邊的未婚妻位置。
定義了我必須隱身。
還定義了許臨那種剛畢業(yè)的小設(shè)計師，可以越過所有流程，拿著我的方案去發(fā)布會走秀。
許臨第一次來公司，是江晚親自帶進(jìn)來的。
二十三歲。
笑起來很乖。
他說："棠姐，我看過你以前的作品，很厲害。"
我點頭。
"方案呢？"