進(jìn)我賬戶六千塊，加上婆婆偶爾貼補(bǔ)的一兩千，勉強(qiáng)夠一家四口加一個(gè)老人的開銷。
我把所有多余的精力都放在了兩個(gè)孩子的教育上。
念念的成績(jī)一直穩(wěn)定在班級(jí)前五。她遺傳了我的性格，悶頭干活不吭聲，但韌性極強(qiáng)。
星辰則從小就顯出一種與年齡不符的專注力。他三歲能坐住半小時(shí)聽(tīng)故事，四歲認(rèn)字量過(guò)千，五歲開始自己翻我書柜里的百科全書。
我沒(méi)有刻意雞他，但我給他提供了環(huán)境。好的繪本，安靜的書房，固定的作息，以及最重要的東西。
陪伴。
十八年的陪伴。從他會(huì)翻身到他會(huì)**，從他發(fā)燒到他失戀，從他叛逆到他成熟。每一步都是我在。
陳瑤瑤呢？
她在十八年里總共回來(lái)了四次。
第一次是星辰五歲那年春節(jié)，她提了兩箱牛奶和一袋旺旺大禮包。進(jìn)門第一句話對(duì)婆婆說(shuō)的："媽，你瘦了。"第二句話對(duì)我說(shuō)的："嫂子，星辰長(zhǎng)這么大了？真快。"然后她就坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，直到吃完年夜飯走人。全程沒(méi)有單獨(dú)跟星辰說(shuō)過(guò)一句話。
第二次是星辰八歲那年，她帶了一個(gè)男人回來(lái)，說(shuō)是男朋友，做工程的。在家住了兩天，走的時(shí)候給了婆婆三千塊。給我和孩子們？沒(méi)有。
第三次是星辰十二歲那年，她打電話說(shuō)自己在省城買了房，讓婆婆去住。婆婆興高采烈收拾東西要走，我沒(méi)攔。走之前婆婆拉著我的手說(shuō)："星辰就靠你了，嫂子。"
星辰和念念站在門口看著奶奶上車，星辰問(wèn)我："媽，奶奶是不是不喜歡我們？"
"奶奶喜歡你。"我說(shuō)，"她只是更想去大城市生活。"
**次就是高考成績(jī)出來(lái)那天。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是高考成績(jī)出來(lái)之前。
陳瑤瑤在成績(jī)公布的前一天晚上突然出現(xiàn)在我家門口。這一次，她身邊站著一個(gè)西裝革履的男人。不是之前那個(gè)做工程的，是一個(gè)新的。
"嫂子，好久不見(jiàn)了。"她笑得很甜。
我靠在門框上，沒(méi)有讓開身子。
"瑤瑤來(lái)了。有事？"
她繞過(guò)我走進(jìn)客廳，四處看了看，目光最后落在墻上那張星辰參加競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)掌稀?br>"星辰這次高考怎么樣？我聽(tīng)媽說(shuō)模擬考一直是全校前三。"
"還行。"我坐回沙發(fā)上。
她身邊的男人自我介紹說(shuō)姓周，做什么的沒(méi)說(shuō)清楚，但手上那塊表我認(rèn)識(shí)。那個(gè)牌子，最便宜的一只也要二十萬(wàn)。
"嫂子，我要結(jié)婚了。"陳瑤瑤坐在我對(duì)面，笑容明亮得像個(gè)即將出嫁的少女。
"恭喜。"
"我想在省城辦訂婚宴，想把星辰也接過(guò)去，讓他認(rèn)識(shí)一下。"
認(rèn)識(shí)一下。
這四個(gè)字在客廳里落下來(lái)的時(shí)候，我的后背貼在沙發(fā)靠墊上，一動(dòng)不動(dòng)。
上一世就是從這里開始的。從"讓他認(rèn)識(shí)一下"到"這是我的孩子"，中間只隔了四十八小時(shí)。
我正要開口，星辰從自己房間走了出來(lái)。
"媽，有客人？"
他十八歲了，一米八二，瘦且挺拔。長(zhǎng)得不像陳偉明，也不像我。
陳瑤瑤看著他的臉，眼圈突然就紅了。
"星辰。"她站起來(lái)，聲音發(fā)顫。
星辰禮貌地看了她一眼："阿姨好。"
阿姨。
陳瑤瑤的眼淚一下子就掉了下來(lái)。
這天晚上陳瑤瑤走了之后，我坐在陽(yáng)臺(tái)上。
念念端了一杯水過(guò)來(lái)，坐在我旁邊。我女兒今年已經(jīng)大學(xué)三年級(jí)了，她沒(méi)有住校，在本市讀的大學(xué)，每天回家。
"媽，姑姑突然回來(lái)干什么？"
"她要結(jié)婚了。"
"我猜不是為了通知你這件事。"念念把水杯放在我手邊，"她看弟弟的眼神不對(duì)。"
我女兒一直都知道星辰的身世。她九歲那年從婆婆嘴里聽(tīng)到了一半，剩下的一半是她長(zhǎng)大后自己拼出來(lái)的。
"念念，你覺(jué)得弟弟知不知道？"
"不知道。"念念很確定，"他從沒(méi)懷疑過(guò)。他跟你太像了。不是長(zhǎng)相，是習(xí)慣。他說(shuō)話的方式、看書的方式、連喝水都跟你一樣先吹兩下再喝。"
我笑了一下。
"媽，你是不是早就在等這一天？"
"等什么？"
"等姑姑來(lái)要人。"
我轉(zhuǎn)頭看她。燈光下念念的臉很平靜，眼睛里有一種超越年齡的了然。
"媽，我小時(shí)候就覺(jué)得你不一樣。你好像什么都知道，好像所