不是故意的”。
想起她說(shuō)這句話的時(shí)候眼淚掉在被面上。
我把她的號(hào)碼拉黑了。程嶼的也拉黑了。
我**，猶豫了兩秒，也拉黑了。
去火車站的出租車上，司機(jī)問(wèn)我去哪兒。
我說(shuō)火車站。他說(shuō)出差啊。我說(shuō)對(duì)。他就不再問(wèn)了。
三十六個(gè)小時(shí)的硬臥。上鋪晃得厲害，我躺在上邊盯著頂棚，沒(méi)睡。
手機(jī)從黑名單里翻出來(lái)三遍又塞回去。通訊錄里那三個(gè)名字還在，只是打不通了。
我盯著姐姐的頭像——櫻花樹(shù)底下那張，她笑得眉眼彎彎。
我把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下，臉貼著冰涼的塑料枕頭套。
閉上眼又睜開(kāi)，睜開(kāi)又閉上，頂棚上的鐵架子在黑暗里晃來(lái)晃去，始終停不下來(lái)。
腦子里反復(fù)回放最近半個(gè)月的畫(huà)面——
程嶼的消息從”想你”變成”姐姐今天喝了兩碗粥”。
爸媽在房間里說(shuō)”她從小懂事不會(huì)爭(zhēng)”。
姐姐的手僵在半空中。
所有畫(huà)面最后都停在同一個(gè)地方。
程嶼跪在姐姐床邊，嘴唇幾乎貼上她額頭。
聲音很輕：”姐，你比月月更需要我。”
這句話我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他我聽(tīng)見(jiàn)了。他也不會(huì)知道。
大理到了。天很藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)。民宿老板**，四十多歲，離了婚一個(gè)人過(guò)。
她幫我辦了入住，看了一眼我的箱子：”就這一個(gè)箱子？”
”嗯，出來(lái)走走。”
她沒(méi)多問(wèn)。那天下午她煮了碗米線，加了個(gè)荷包蛋。
我坐在院子里吃，陽(yáng)光打在碗沿上晃眼睛。我說(shuō)好吃。
她說(shuō)那以后天天給你煮。
院子里有只橘貓，肥的，見(jiàn)人就蹭。
我蹲下去摸它脖子底下那團(tuán)軟肉，它呼嚕呼嚕往我手心里頂。
我沒(méi)動(dòng)，眼淚掉在它背上。它抬頭看了我一眼，繼續(xù)呼嚕。
前半年我每天凌晨三四點(diǎn)醒。
醒了摸手機(jī)，解鎖，通訊錄里星標(biāo)***那一欄是空的。
有時(shí)候翻到黑名單列表，姐姐的頭像還是那張櫻花樹(shù)底下的照片。
程嶼的頭像換成了純灰色。我看著，鎖屏，把手機(jī)扣在枕頭底下。等天亮。
江姐有次問(wèn)我為什么來(lái)。我說(shuō)家里有點(diǎn)事。
她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)那不提了，吃完面去喂貓。
后兩年慢慢習(xí)慣了。
早上七點(diǎn)起床打掃，下午坐前臺(tái)看游客來(lái)來(lái)往往，橘貓?jiān)谖夷_邊盤