樓上每晚拖家具，我忍了三個月。
**一副號稱隔絕所有聲響的耳塞。
戴上那刻，世界死了。
三天后**敲門：你樓上住戶，死亡至少七天。
我后背的汗瞬間冰了——那之前每晚折騰我的動靜，是什么東西發(fā)出來的？
警方收走耳塞打算幫我**。
當晚凌晨兩點，頭頂傳來椅子腿刮地板的聲音。
清楚楚。一下，又一下。
第一章
我叫陳渡，二十八，程序員。
獨居，十八樓，老小區(qū)，隔音差。
樓上住著個姓王的中年男人，沒打過幾次照面，只知道他獨居，不愛說話。
但他每天晚上十一點準時開始制造噪音。
不是那種放音樂、看電視的噪音。
是拖東西。
重物在地板上被緩慢拖動，發(fā)出綿長的摩擦聲。有時候是從客廳拖到臥室方向，有時候是反過來。
沒有規(guī)律。
每晚持續(xù)一到兩個小時。
我第一個月忍了。
第二個月開始敲天花板，拍門，打物業(yè)電話。
物業(yè)說上去敲過門，沒人應(yīng)。
我報過一次警，**上門也沒人開，說要么白天來要么聯(lián)系房東。
我聯(lián)系了房東，房東說租戶叫王建軍，租了兩年了，沒欠過房租，人挺安靜的。
安靜？
每天夜里那動靜快把我天花板磨穿了，叫安靜？
我那段時間狀態(tài)極差。
白天上班盯著屏幕，腦子全是糨糊，代碼寫一行錯三行。
晚上回家就開始焦慮——倒計時。
十一點。
準時的。
刺耳的拖拽聲從頭頂碾過來。
我試過耳塞，普通那種海綿的，沒用。聲音不是通過耳朵進來的，是通過骨骼，通過天花板震下來的，直接撞你腦殼。
試過戴降噪耳機睡覺，半夜被勒醒，摘下來，聲音還在。
試過跟領(lǐng)導(dǎo)請假搬去朋友那住兩天，回來之后更嚴重了。
持續(xù)三個月。
我瘦了十二斤，黑眼圈能掛到下巴，脾氣暴躁得同事都躲著我走。
那天夜里兩點，噪音還沒停。我光腳站在客廳中央，仰頭盯著天花板，能看見那個拖動的軌跡——聲音從北墻移動到南墻，再從南墻移回來。
反復(fù)復(fù)。
我手在發(fā)抖。
手機屏幕亮著，購物APP的搜索框里輸著"隔音"兩個字。
算法很精準，首頁推了一個商品：
"絕對靜音耳塞——隔絕一切聲響，還你無聲世界。"
月銷兩千多，評價清一色五星。
我點開看了幾條評價。
"真的一點聲音都沒有了，全世界安靜得可怕。"
"太有效了，戴上之后什么都聽不見。什么都。"
"五星。但建議不要戴太久。"
最后那條下面沒有追評。
我猶豫了三秒鐘。
頭頂傳來一聲格外尖利的拖拽。
下單。付款。加急配送。
明天到。
第二章
快遞比預(yù)計早了兩個小時。
下午四點，我在工位上收到取件通知，心跳加快了半拍。
包裝很簡單。黑色紙盒，沒有品牌名，沒有l(wèi)ogo，只有一行小字印在盒底：
"佩戴后請勿于深夜獨處時摘除。"
我以為是什么營銷噱頭。
打開盒子。
兩枚耳塞躺在凹槽里。
材質(zhì)說不清，不是硅膠也不是海綿，觸感冰涼，表面有啞光質(zhì)地，顏色接近深灰。
比普通耳塞略重。
我當時沒多想。
那天晚上我比平時更早回家。洗了澡，九點半**，把兩枚耳塞捏在手心。
等。
十點四十八分。
頭頂?shù)谝宦曂献ы懥恕?br>我深吸一口氣，把耳塞進耳道。
沒有過渡。
沒有漸弱。
聲音直接消失了。
不是變小，不是被遮蓋。
是消失。
我坐在床上，嘴巴微張。
試著拍了一下手。
沒有聲音。
捏起枕邊的手機敲了一下床頭柜。
沒有聲音。
掀開被子下床，赤腳踩在地板上，用力跺了一腳。
腳掌有震感。
但沒有聲音。
整個世界的音軌被拔掉了。
我站在房間中央，四周是純粹的、絕對的死寂。
不是安靜。
安靜還有底噪——空調(diào)嗡嗡聲、冰箱壓縮機、樓道里的腳步。
這不是安靜。
這虛無。
我吞了口唾沫，喉嚨有吞咽的觸感，但沒有吞咽的聲音。
說實話，頭幾秒我有點慌。
但緊接著，疲憊鋪天蓋地涌上來。
三個月沒睡過好覺的身體終于找到了出口。
我倒在床上，蓋好