被子，閉眼。
無聲。無夢(mèng)。
一覺睡到第二天早上八點(diǎn)四十。
遲到了。
但我精神狀態(tài)好得離譜。腦子清澈，身體輕盈，連續(xù)加班三個(gè)月第一次不覺得疲倦。
第二天晚上我又戴了。
第三天也是。
三天。
我覺得自己活過來了。
樓上的噪音？不存在。
世界很美好。
我甚至想給那家店鋪寫個(gè)一千字好評(píng)。
第三天晚上我下班回家，路過樓道，看見自家門口停了輛**。
不，不是門口。
是樓上。
十九樓的樓道里站著兩個(gè)穿制服的**和一個(gè)戴口罩的法醫(yī)。
那股味道飄下來的時(shí)候我才反應(yīng)過來。
甜膩的、腐爛的、濃稠的。
我捂住鼻子，加快腳步進(jìn)了自己家門。
十分鐘后有人敲門。
是那個(gè)年輕點(diǎn)的**。
"你好，請(qǐng)問你是十八樓住戶？"
"對(duì)。"
"樓上1901的住戶，你最近見過嗎？"
"沒有。"
我說的是實(shí)話。我跟王建軍最后一次在樓道碰面，至少是兩周前。
"怎么了？"
**看了我一眼，表情有點(diǎn)復(fù)雜。
"1901住戶王建軍，今天被發(fā)現(xiàn)死亡在臥室內(nèi)，法醫(yī)初步判斷死亡時(shí)間至少七天。"
七天。
我站在門口。
腦子里有什么東西短路了。
"你說……至少七天？"
"對(duì)，具體時(shí)間還要尸檢確認(rèn)。"
我嘴唇很干。
"那……最近這幾天晚上……"我的聲音開始發(fā)飄，"樓上一直有動(dòng)靜。拖東西的聲音。"
**愣了一下。
"什么時(shí)候的事？"
"每天。每天晚上十一點(diǎn)開始。"我往后退了半步，后背撞上門框，"我因?yàn)檫@個(gè)噪音失眠三個(gè)月，三天前買了耳塞才睡著的。"
**低頭在本子上寫了幾筆。
"有可能是死亡前幾天的噪音你記混了。人去世后初期——"
"不是。"我打斷他，"我買耳塞那天晚上還聽到了。那天是周三。你說他至少死了七天，那是上周二之前。"
他停下筆，看了我?guī)酌搿?br>"你確定？"
我確定。
因?yàn)槲彝系阶詈笠幻氩畔聠蔚脑蚓褪恰翘焱砩显胍籼貏e大。
不是一般的拖拽聲。
是有什么很重的東西被反復(fù)來回拖拽。
從十一點(diǎn)一直到凌晨兩點(diǎn)。
那個(gè)人，那時(shí)候已經(jīng)死了。
那聲音是誰發(fā)出來的？
什么東西在那個(gè)死人的房間里來回拖動(dòng)？
**沒有回答我。
他記錄完信息說會(huì)聯(lián)系我做筆錄就走了。
我關(guān)上門，站在玄關(guān)發(fā)了很久的呆。
然后我做了一個(gè)決定——今晚不戴耳塞。
我要聽。
我要確認(rèn)樓上到底還有沒有動(dòng)靜。
如果人已經(jīng)死了，房間被封了，不可能再有聲音了吧？
不可能了吧？
第三章
那天晚上我坐在客廳沙發(fā)上，沒開電視，沒戴耳機(jī)。
茶幾上擺著那副耳塞。
黑色的，安靜地躺在盒子里。
我盯著天花板，手機(jī)屏幕顯示時(shí)間：22:47。
心跳開始加速。
十一點(diǎn)。
我握緊了手里的靠枕。
什么都沒有。
安靜的。正常的安靜——空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡聲、冰箱的震動(dòng)、遠(yuǎn)處馬路的車流聲。
都是正常的聲音。
十一點(diǎn)十分。
沒有。
十一點(diǎn)半。
還是沒有。
我長出一口氣，肩膀松下來。
果然。
人死了，聲音就停了。之前那些，可能是什么管道共振、樓體結(jié)構(gòu)傳導(dǎo)之類的解釋。**那句話讓我自己嚇自己了。
十二點(diǎn)我上了床，沒戴耳塞。
窗外有風(fēng)聲，樓道偶爾有電梯運(yùn)行的嗡鳴。
正常。
一切正常。
我閉上眼。
凌晨兩點(diǎn)十四分。
我醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，不是自然醒。
是被叫醒的。
頭頂。
正上方。
椅子腿拖過地面的聲音。
緩慢的。
從我頭頂正上方——也就是臥室正上方——從東往西。
刺耳的、綿長的、不緊不慢的摩擦聲。
我整個(gè)人僵在床上。
后背的汗瞬間浸濕了床單。
那間房子已經(jīng)被封了。
門口貼了封條。
里面不可能有人。
聲音走到西墻停了。
三秒。
又開始往回拖。
我猛地坐起來，手抖著去摸床頭柜上的手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕——02:14。
聲音還在繼續(xù)。
從西墻回到東墻。停頓。再從東到西。
節(jié)奏和之前每一個(gè)夜晚一模一樣。
不，不對(duì)。