車禍?zhǔn)鞯牡诹臁?br>我靠在門邊，聽見走廊里男友的聲音。
"太粘人了，失明之后更離不開我。"
"我被她纏得煩，你幫我照顧幾天。"
"放心，她根本分不出來。"
我摸了摸身上那件帶著陌生洗衣液味道的外套。
原來這些天的擁抱、親吻、那些"我好想你"——
都不是他。
我笑了一下。
行。
那就看，誰才是那個(gè)被蒙在鼓里的人。
第一章
窗戶沒關(guān)緊。
三月的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著樓下早餐鋪?zhàn)拥挠蜔熚?，還有若無的玉蘭花香。
我坐在沙發(fā)上，手指摸索著茶幾邊緣，找到了那杯溫度剛好的水。
這是我失明后養(yǎng)成的習(xí)慣——記住所有東西的位置。
杯子在茶幾左側(cè)十五厘米。
遙控器在右側(cè)邊緣。
紙巾盒在正中偏后。
失明的人不是廢物，只是世界變成了一張需要用手指和耳朵去描繪的地圖。
我喝了一口水。
溫的。
不涼不燙。
三十八度左右。
以前江渡給我倒水，永遠(yuǎn)是剛燒開的，放在那兒就不管了。
我燙過三次嘴。
但這半個(gè)月——
水永遠(yuǎn)是溫的。
我當(dāng)時(shí)沒多想。
以為他終于學(xué)會(huì)體貼了。
直到十分鐘前。
——
那時(shí)候我正準(zhǔn)備去陽臺(tái)曬太陽。
公寓的玄關(guān)有道拐角，聲音從那個(gè)方向傳過來格外清晰。我的腳步頓住了。
不是刻意偷聽。
是江渡的聲音太熟悉了，像一把用了三年的鈍刀，每一處缺口我都認(rèn)得。
"哥們兒，真的太謝謝你了。"
他語氣輕松，甚至帶著笑。
我站在拐角后面，手扶著墻壁，指尖觸到冰涼的乳膠漆。
另一個(gè)男人的聲音，低沉，平穩(wěn)，像深夜電臺(tái)的頻率。
"她沒發(fā)現(xiàn)？"
"怎么可能發(fā)現(xiàn)，"江渡笑了一聲，"她眼睛看不見，你聲音跟我又有點(diǎn)像。再說了，她現(xiàn)在整天在家待著，也分不清誰是誰。"
我的手指在墻上收緊了。
指甲嵌進(jìn)漆面。
"行了，那我這幾天出差，你繼續(xù)幫我盯著。"江渡的語氣像在交代工作，"等我回來再說。"
"……你就不打算跟她說清楚？"那個(gè)低沉的聲音問。
"說什么說？"江渡不耐煩了，"她現(xiàn)在這樣，我提分手不成了**嗎？再等，等她能自理了再說。"
腳步聲遠(yuǎn)去。
電梯叮的一聲。
走廊安靜下來。
我站在原地。
風(fēng)從沒關(guān)緊的窗戶灌進(jìn)來，吹得我后背發(fā)涼。
——
原來如此。
原來這半個(gè)月。
那些溫?zé)岬乃?、?xì)心的飯菜、睡前輕輕摟住我的腰說"晚安"的聲音——
全是別人的。
我深吸一口氣。
喉嚨里有什么東西堵著，酸澀地往上涌。
但我沒哭。
我已經(jīng)哭不出來了。
車禍那天哭過。手術(shù)失敗那天哭過。在黑暗里醒來發(fā)現(xiàn)什么都看不見的第一個(gè)清晨，我把枕頭咬出了牙印。
后來就不哭了。
眼淚流干了大概就是這種感覺。
我慢慢松開扶著墻的手。
轉(zhuǎn)身。
一步一步走回客廳。
坐回沙發(fā)上。
端起那杯溫度剛好的水。
三十八度。
這個(gè)溫度，是那個(gè)人為我調(diào)的。
我喝了一口。
嘴角甚至翹起來了。
——
門響了。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
腳步聲進(jìn)來，換鞋——他換鞋的動(dòng)作很輕，不像江渡踩著拖鞋啪嗒啪嗒地拖。
"映枝。"
低沉的聲音。
就是走廊里那個(gè)。
"你怎么坐在這兒？沒去曬太陽？"
語氣平和，帶著一點(diǎn)關(guān)切。
很自然。
像真的在意。
我轉(zhuǎn)過頭，面朝聲音的方向。
看不見他的臉。
但我知道他正站在玄關(guān)那里，大概穿著深色的外套，因?yàn)樗看芜M(jìn)門都帶著一股清冷的松木味。
不是江渡的**水。
我之前以為江渡換了香水。
"在等你。"我說。
聲音很平靜。
他頓了一下。
然后腳步聲走近了，在我旁邊坐下來。沙發(fā)微塌陷。
"等我？"
"嗯。"我歪了歪頭，"想你了。"
這話我以前對(duì)江渡說過無數(shù)次。
江渡會(huì)說"行了別肉麻了"。
但旁邊的人沉默了兩秒。
然后一只手覆上了我的手背。
干燥的。溫?zé)岬?。指?jié)分明。
"我回來了。"他說。
很輕。
像是在認(rèn)真回應(yīng)我那句"想你了"。
我低下頭。
嘴角的弧度藏在頭發(fā)后面