。
——
好。
那就繼續(xù)演。
看你到底是誰(shuí)。
看江渡到底打算把我"轉(zhuǎn)手"到什么時(shí)候。
看看這場(chǎng)戲，最后誰(shuí)先撐不住。
第二章
我開始留意細(xì)節(jié)。
失明之后，其他感官被迫進(jìn)化。聽覺變得尖銳，嗅覺也比從前靈敏了至少三倍。
所以當(dāng)我有意去辨認(rèn)這個(gè)男人的時(shí)候，差異多得讓我想笑。
第一，呼吸。
江渡有輕微的鼻炎。
睡覺時(shí)呼吸聲偏重，偶爾還會(huì)打呼嚕。
但這個(gè)人呼吸綿長(zhǎng)而均勻。
凌晨三點(diǎn)我醒來(lái)，身側(cè)的氣息像遠(yuǎn)處的潮汐，安靜得不像話。
第二，手。
江渡的手偏軟，指尖圓潤(rùn)，因?yàn)樗麖牟桓芍鼗睢?br>但有一次這個(gè)人握住我的手腕幫我量體溫，我清晰地感覺到——
他的虎口有薄繭。
食指和中指之間有不同于普通人的粗糙感。
像是長(zhǎng)期握著什么精密工具。
第三，做飯。
江渡廚藝差得離譜，以前頂多給我煮個(gè)泡面還能糊鍋。
但這半個(gè)月，一日三餐按時(shí)端到面前。
清淡、營(yíng)養(yǎng)、少油少鹽。
每道菜的調(diào)味精準(zhǔn)得像在執(zhí)行某種配方。
今天中午是蘆筍蝦仁和一碗南瓜粥。
我慢慢喝粥，用勺子攪著碗底。
"你最近廚藝進(jìn)步了。"我說(shuō)。
他正在收拾廚房，水龍頭關(guān)了一下。
"還行，網(wǎng)上學(xué)的。"
聲音從廚房方向傳來(lái)，隔著一道吧臺(tái)。
"以前你連番茄炒蛋都能炒糊。"
我語(yǔ)氣隨意，像是在閑聊。
筷子放回碗里的聲音停了一瞬。
"……人會(huì)變的。"
他回答得很快。
但那一瞬的停頓，我聽見了。
我垂下眼睛——反正也看不見什么——嘴角微微抬起。
——
下午我坐在書房里。
以前我在這張書桌前做設(shè)計(jì)圖，現(xiàn)在它變成了我聽有聲書的地方。
耳機(jī)里播著一本懸疑小說(shuō)。
我沒在聽。
我在想這個(gè)人是誰(shuí)。
江渡的社交圈子我大致了解。能被他叫"幫忙照顧幾天"的，應(yīng)該是關(guān)系很近的人。
大學(xué)室友？
發(fā)??？
同事？
我回憶江渡提起過(guò)的人名。
張揚(yáng)。他大學(xué)室友，在證券公司上班，上次同學(xué)聚會(huì)喝多了吐我鞋上。
方易。他高中同學(xué)，開了家奶茶店，天在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉。
還有一個(gè)……
厲行舟。
這個(gè)名字從記憶深處浮上來(lái)的時(shí)候，我手指微一顫。
江渡提起過(guò)他。不多。寥寥幾次。
"我那個(gè)大學(xué)室友，厲行舟，現(xiàn)在在第一人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。"
"上次同學(xué)會(huì)他沒來(lái)，那人冷得跟冰塊似的。"
"不過(guò)人確實(shí)厲害，本碩博連讀，三十歲不到就是主治了。"
醫(yī)生。
我想起那雙手上的薄繭——像是長(zhǎng)期握手術(shù)刀的人。
想起做飯時(shí)的精確——少鹽少油、營(yíng)養(yǎng)均衡，像是按照某種醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在安排飲食。
想起那天走廊里那個(gè)聲音——低沉、克制、字分明。
是外科醫(yī)生的說(shuō)話方式。
"厲行舟。"
我在心里默念了一遍這個(gè)名字。
唇齒間有凜冽的輪廓。
——
晚上他回來(lái)了。
"今天出去了嗎？"他問(wèn)。
"沒有。"我搖頭，"在家聽書。"
他走到我旁邊，我感覺到一陣風(fēng)。
然后一條毯子搭上了我的腿。
"腿別著涼。"
"你怎么知道我腿涼？"
"你腳趾一直在蜷。"他說(shuō)，"體感溫度低的時(shí)候人會(huì)下意識(shí)蜷縮末端。"
我愣了一下。
這句話太專業(yè)了。
不像一個(gè)關(guān)心女友的男人會(huì)說(shuō)的話。
像——查房。
"你什么時(shí)候變得這么懂養(yǎng)生了？"我偏了偏頭，帶著笑意。
他頓了頓。
"看多了科普。"
簡(jiǎn)短。
我"嗯"了一聲，把毯子往上拽了拽。
手指經(jīng)過(guò)他垂在沙發(fā)扶手上的手。
不經(jīng)意地碰了一下。
他的手微收緊了。
我沒收回去。
"厲行舟。"我忽然叫了這個(gè)名字。
空氣安靜了。
他的呼吸停他的呼吸停了半拍。
然后恢復(fù)正常。
"嗯？"
只有一個(gè)字。
平穩(wěn)。
沒有慌亂。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著他的方向笑了一下。
"江渡之前提起過(guò)你。說(shuō)你是醫(yī)生。"
"……嗯。"
"他說(shuō)你特別厲害，三十歲不到就是主治了。"
我語(yǔ)氣輕松，像在閑聊。
他沒接話。
過(guò)了兩秒，他站起來(lái)。
"我去熱牛奶，你睡前喝一杯。"
腳步聲