平淡但不差。她從不跟他吵架，從不鬧脾氣，從不追問他加班到幾點，從不查他手機(jī)。
他以為這就是好的。
他以為這就是婚姻該有的樣子。
直到她問出那句話。
他才發(fā)現(xiàn)，他連"習(xí)慣"和"愛"都分不清。
第二天，調(diào)查結(jié)果出來了。
助理把文件夾放在他桌上的時候，表情有點微妙。
"裴總，嫂子……這三個月確實見了一些人。"
裴瑯抬眼。
"律師，看過兩次。"
"然后呢？"
"然后……一個獵頭。"
裴瑯的手指停了。
"什么獵頭？"
"嫂子三個月前開始投簡歷了。"助理翻了一頁，"目前拿到了兩個offer。一個在本市，一個……"
他頓了頓。
"一個在哪？"
"深市。"
一千四百公里。
裴瑯靠在椅背上，盯著天花板。
她是真的要走。
不是賭氣，不是試探。
她甚至連后路都鋪好了。
"還有呢？"
"沒了。嫂子這三個月，沒跟任何男性有過非工作接觸。"
裴瑯閉上眼。
他不知道自己為什么松了口氣。
明應(yīng)該松氣的。
但那口氣松下來之后，填進(jìn)胸腔的不是輕松，是一種說不清的堵。
像是一扇他從來沒注意過的門，突然關(guān)上了。
而他才剛發(fā)現(xiàn)那扇門存在。
第三天。
祝棠回來拿協(xié)議。
她用的是鑰匙開的門。
進(jìn)來的時候裴瑯坐在餐桌旁，面前擺著兩杯咖啡。
一杯美式，一杯拿鐵加半糖。
拿鐵是她的。
祝棠看了那杯咖啡一眼，沒坐下。
"簽了嗎？"
裴瑯把協(xié)議推過來。
祝棠拿起來翻到最后一頁——
空白。
沒有簽名。
她抬頭看他。
裴瑯的手指扣在咖啡杯上，指節(jié)收緊又松開，反復(fù)了兩遍。
"坐下說。"
"沒什么好說的。"
"祝棠。"他的聲音低下去，帶著一種她不太熟悉的東西，"給我一個理由。"
"我給過你了。"
"那不叫理由。"他站起來，繞過桌子走到她面前，"你說不愛——那我問你，你嫁給我的時候愛不愛？"
祝棠看著他。
他今天沒去公司。穿著家居服，頭發(fā)沒打理，眼底下有青色，像是一夜沒睡。
三年了。
她第一次看到他這副樣子。
"愛過。"
裴瑯的瞳孔縮了一下。
"那現(xiàn)在呢？"
祝棠沉默了幾秒鐘。
"現(xiàn)在……"
她把協(xié)議整理好，放進(jìn)包里。
"現(xiàn)在不了。"
"為什么？"
"因為我累了。"
她的聲音沒有任何起伏，像是在陳述一個天氣預(yù)報。
"裴瑯，喜歡一個人是會耗盡的。"
"你不回應(yīng)，不拒絕，不在意。我往你那邊走了三年，你連頭都沒回過一次。"
"我不怪你。"
"但我也不想繼續(xù)了。"
她把鑰匙從匙扣上擰下來，放在餐桌上。
金屬碰到大理石臺面，發(fā)出一聲脆響。
裴瑯低頭看著那把鑰匙。
銀色的，有點舊了。三年前他讓助理配的，連挑款式的時間都沒花。
祝棠的鑰匙扣上掛著一個小小的銀杏葉吊墜。
他從來沒注意過。
"簽字吧。"
她轉(zhuǎn)身往門口走。
"三天夠了。"
"祝棠！"
她的手搭在門把手上，沒回頭。
"再不簽，我就去****了。"
門開了。
又關(guān)上。
裴瑯站在原地，看著那把鑰匙。
銀杏葉吊墜還掛在上面。
她沒帶走。
他伸手拿起來，金屬已經(jīng)涼透了。
翻過來，背面刻著一行極小的字。
他瞇著眼看了半天。
——"2021.10.17"
他們結(jié)婚的日子。
裴瑯的手指攥緊了那片小的銀杏葉。
指甲嵌進(jìn)掌心。
他坐回沙發(fā)上，一個人坐了很久。
久到窗外的天從亮變暗，又從暗變成城市夜間那種曖昧的灰。
最后，他簽了。
筆尖落在紙上的時候，他的手是穩(wěn)的。
但寫完最后一筆，他把筆摔了。
第三章
離婚手續(xù)辦得很快。
祝棠找的律師很專業(yè)，所有流程走得干凈利落。
民政局那天下著小雨。
兩個人前后腳進(jìn)的門，出來的時候，祝棠撐著傘，裴瑯沒帶。
她頓了一下腳步。
習(xí)慣性地想把傘遞過去。
手抬到一半，又放下了。
不用了。
他已經(jīng)不是她需要照顧的人了。
"祝棠。"
她停下來。
裴瑯站在臺