把饅頭掰開，硬得磕牙。
第二個(gè)十天輪到老二家。
孫麗華第一天就來跟我說："媽，我害喜吐得厲害，做飯聞?dòng)蜔熅蛺盒?。?guó)富在合作社忙，中午回不來。"
意思是，別指望他們家能按時(shí)送飯。
我說行，你身體要緊。
那十天里，有四天我沒吃上午飯。
老三更省事。
他直接把十天的方便面搬了一箱過來，放在我床頭夠得著的地方。
"媽，我最近在鎮(zhèn)上跑業(yè)務(wù)，實(shí)在顧不過來。你先吃這個(gè)，熱水壺我給你灌滿。"
一箱方便面，十天。
那是我癱在床上的第一個(gè)月。
三個(gè)月后，老大來了一趟，不是送飯。
他搬了把椅子坐到我床邊，從口袋里掏出一個(gè)存折。
我認(rèn)得那個(gè)存折，是我在信用社存的錢，這些年擺小攤、賣雞蛋攢下來的，里面有四萬二。
"媽，這個(gè)錢我先幫你管著。"
我問："怎么突然要管我的錢？"
劉國(guó)強(qiáng)翹著腿說："你現(xiàn)在這情況，花錢的地方多。萬一以后要請(qǐng)護(hù)工，要買藥，總不能一筆讓我們?nèi)齻€(gè)湊吧？存折放你這兒你也用不了，不如我來統(tǒng)一安排。"
我看著他的臉。
三十八歲了，跟**年輕時(shí)長(zhǎng)得很像，但**活著的時(shí)候，從來沒打過我存折的主意。
"你要拿就拿去吧。"
我說。
他笑了一下，把存折揣進(jìn)兜里。
走到門口又回頭："媽，你那張***呢？一起給我，省得分開跑。"
***里還有八千塊，是我賣雞攢的。
我告訴他在柜子第二個(gè)抽屜。
他翻出來看了一眼："密碼多少？"
"**生日。"
他試了試，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。
那天晚上孫麗華來送了一碗稀飯。
她站在門口不進(jìn)來，把碗放在門檻上說："媽，飯?jiān)谶@兒。"
我說夠不著。
她嘆了口氣，走進(jìn)來把碗放到我枕頭邊。
然后她看了一眼我的柜子，隨口問："媽，爸留下的那個(gè)銀鐲子呢？"
我說："在箱子底下。"
她沒再問，端著空碗走了。
第二天，我讓自己夠了夠那個(gè)箱子。
鐲子已經(jīng)不在了。
第五個(gè)月的時(shí)候，康復(fù)科的陳醫(yī)生上門隨訪。
他是縣醫(yī)院下鄉(xiāng)義診碰上的，人很年輕，說話直接。
他讓我試著抬腿，我用了全身的力氣，腳趾動(dòng)了。