他蹲在床邊，聲音很低："大娘，您的神經(jīng)恢復(fù)比預(yù)期好。照這個(gè)趨勢(shì)，再做三個(gè)月針灸加康復(fù)訓(xùn)練，有可能站起來(lái)。"
我問(wèn)他："有可能是多大可能？"
"六七成。"
他從包里掏出一張康復(fù)計(jì)劃表給我，上面寫(xiě)著每天要做的動(dòng)作。
臨走的時(shí)候他說(shuō)："您先別聲張。等恢復(fù)得差不多了再告訴家里人，免得他們期望太高，你壓力也大。"
他說(shuō)的是好意。
但我沒(méi)告訴家里人，不是怕他們期望高。
是因?yàn)槟翘焱砩?，老三?lái)給我換尿片。
他以為我睡著了，坐在堂屋里打電話。
我聽(tīng)得見(jiàn)。
"行了行了，你別催。房子的事我不是想辦，關(guān)鍵我媽還在里面住著。她要是沒(méi)了，這宅子地皮歸我們?nèi)值埽綍r(shí)候賣(mài)了你那份彩禮不就有了？"
停了一下，他又說(shuō)："快了快了，她那身體，你看著吧。"
我攥著被角，攥得手指發(fā)白。
第二天，老二來(lái)了。
他沒(méi)看我，直接去翻堂屋柜子里我的病歷。
他坐在院子里翻了半天，跟來(lái)接他的孫麗華說(shuō)："上面寫(xiě)著五年存活率百分之多少來(lái)著，我看。"
孫麗華湊過(guò)來(lái)："那不是存活率，那是復(fù)發(fā)率。"
劉國(guó)富擺手："差不多。反正她這樣的，熬不了幾年。"
我躺在里屋的床上，聽(tīng)得一清二楚。
從那天起，我決定裝下去。
陳醫(yī)生教我的康復(fù)動(dòng)作，我每天半夜做。
白天三個(gè)兒子來(lái)了，我一動(dòng)不動(dòng)。
他們說(shuō)什么我都聽(tīng)著，說(shuō)完他們走了，我就把聽(tīng)到的話在心里記一遍。
我沒(méi)有錄音筆，沒(méi)有攝像頭。
我只有一個(gè)老年手機(jī)，連拍照都模糊。
但我有記性。
我把每件事發(fā)生的日期、誰(shuí)說(shuō)了什么話、當(dāng)時(shí)誰(shuí)在場(chǎng)，全寫(xiě)在枕頭底下的一個(gè)小本子上。
三個(gè)兒子從來(lái)不翻我的枕頭。
他們連我的被褥多久沒(méi)換都不關(guān)心。
裝癱第八個(gè)月。
我已經(jīng)能扶著墻慢慢走幾步了。
但只有半夜沒(méi)人的時(shí)候，我才敢起來(lái)。
那天下午，老大帶著五六個(gè)人來(lái)了。
村里的劉會(huì)計(jì)，隔壁的老孫頭，還有大隊(duì)的李主任。
我以為出了什么事，結(jié)果老大搬了桌子放在堂屋里，又?jǐn)[了一壺茶，正兒八經(jīng)地坐下來(lái)。
"媽，今天請(qǐng)了幾位長(zhǎng)輩和李主任來(lái)做個(gè)