這是母親到六十五歲才肯講給我的事。
她說(shuō)那年冬天特別冷，縣醫(yī)院走廊里的水泥地能把鞋底凍硬。
父親躺在病床上，右腿從大腿根到腳踝都裹著白布，像一截被雪埋住的木頭。
我那時(shí)三歲，抱著母親的棉襖角問(wèn)她：“爸爸什么時(shí)候回家？”
母親沒(méi)有答我。她把我塞進(jìn)外婆懷里，轉(zhuǎn)身去找大伯。
大伯坐在門口烤火，手里捏著一把瓜子，聽(tīng)完母親的話，拍了拍膝蓋。
“弟妹，你別急。老二是我親弟，醫(yī)院那邊我去守。你一個(gè)女人帶著孩子，來(lái)回折騰也不是事?！?br>母親當(dāng)時(shí)真的信了。
她把家里剛借來(lái)的三百塊錢塞給大伯，又把父親換洗的衣裳包好，反反復(fù)復(fù)叮囑：“哥，他傷口疼，夜里容易醒。麻煩你多看著點(diǎn)。飯也別省，醫(yī)生說(shuō)他得吃好些?！?br>大伯把錢揣進(jìn)里面口袋，笑得很穩(wěn)。
“你放心，我還能虧待自己親弟？”
母親回到家，抱著我在煤油燈下坐到半夜。她說(shuō)那時(shí)她還覺(jué)得，親戚再窮，良心總是熱的。
七天后，她帶我去醫(yī)院，父親看見(jiàn)她，第一句話不是喊疼。
他說(shuō)：“你把孩子抱出去。”
母親愣住。
父親又說(shuō)：“別讓孩子聽(tīng)。”
......
我被護(hù)士牽到門外，隔著半扇門，看見(jiàn)父親用手背擋著臉。
母親出來(lái)時(shí)，嘴唇上被牙齒咬出一排印子。她把我放在長(zhǎng)椅上，轉(zhuǎn)身去病房門口等大伯。
大伯拎著油紙包回來(lái)了，里面是兩只燒餅，一碗肉湯。
父親看著那碗湯，眼睛跟著挪了一下。
母親問(wèn)：“哥，這幾天你給他吃什么？”
大伯把燒餅往自己懷里一護(hù)。
“醫(yī)院食堂的飯?！?br>“他說(shuō)你早上出去打牌，晚上才回來(lái)。他想喝水，喊不到人。想解手，喊不到人。你給他的饅頭是冷的，一天就一個(gè)?！?br>大伯臉一沉。
“他一個(gè)傷號(hào)懂什么？我跑前跑后不要錢？我吃點(diǎn)好的怎么了？”
父親急得要撐起來(lái)，腿上的白布滲出一點(diǎn)紅。
“哥，弟妹給了你錢?！?br>“給了多少？”大伯把油紙包往床頭柜上一放，“三百塊聽(tīng)著多，住院不要花？我在這兒耽誤工夫不要花？我家兩個(gè)孩子不要吃？”
母親看著那碗湯。
“那你至少讓他吃飽。”
大伯把湯端起來(lái)，自己喝了一口。
“你要是嫌我照顧得不好，就自己來(lái)?？晌疫@七天不能白守。按一天二十算，你再給我一百四?！?br>那一年，縣城搬磚一天才八塊。
母親站在病床邊，看著大伯嘴邊的油。她沒(méi)吵，也沒(méi)哭，只從布包里翻出一個(gè)皺巴巴的小本子，在最后一頁(yè)寫(xiě)下日期和數(shù)目。
大伯笑了。
“記賬？弟妹，你是怕我賴你？”
母親把筆帽蓋上。
“我怕自己忘?！?br>父親出院那天，雪剛停。
母親雇不起車，找鄰居借了輛平板三輪，把父親從醫(yī)院一路推回家。進(jìn)院門時(shí)，我先跑進(jìn)去，想看母親養(yǎng)在后棚里的那幾盆臘梅。
后棚空了。
不光臘梅沒(méi)了，連母親壓在墻角的二十袋煤也不見(jiàn)了。
那幾盆臘梅是母親嫁過(guò)來(lái)后一點(diǎn)點(diǎn)栽大的。年前花商來(lái)看過(guò)，說(shuō)品相好，開(kāi)春能賣上一筆錢。二十袋煤是我們?nèi)疫^(guò)冬的命。
母親把父親扶進(jìn)屋，轉(zhuǎn)頭去問(wèn)奶奶。
奶奶坐在炕頭，手里攥著煙袋，眼神躲來(lái)躲去。
“你大哥說(shuō)，花放那兒凍死也是浪費(fèi)。他認(rèn)識(shí)人，順手替你賣了?！?br>“煤呢？”
奶奶把煙袋往炕沿上一磕。
“你大嫂說(shuō)你們?cè)卺t(yī)院住著，用不上，先搬去她家。反正都是一家人?！?br>母親站了很久。
父親在屋里喊她：“桂蘭，算了。”
母親回屋給父親蓋好被子，拿起小本子出了門。
大伯家院里堆著煤，黑壓壓一片。大嫂正把臘梅剪下來(lái)的枝條**瓦罐里，見(jiàn)母親進(jìn)門，先笑了。
“弟妹回來(lái)啦？正好，這花賣了六百。你欠你哥誤工錢，我替你扣了。剩下兩百給你?！?br>母親看著她手里那枝開(kāi)得最好的臘梅。
“花商年前給我報(bào)過(guò)價(jià)，最少一千五。你賣給誰(shuí)了？”
大嫂把枝條往瓦罐里一戳。
“你懂什么？人家說(shuō)根老了，不值錢。我們幫你賣，還幫你搬煤，你不謝我們，還來(lái)盤(pán)問(wèn)？”
大伯從屋里出來(lái)，披著父親那件舊軍大衣。
母親一眼認(rèn)出