辦公室里出來(lái)，手里拿著一張臨時(shí)經(jīng)營(yíng)證明。上面蓋著紅印，寫(xiě)的是大伯的名字。
她把證明舉到母親面前。
“看清楚。旺發(fā)早點(diǎn)鋪，宋長(zhǎng)富。以后別再說(shuō)你爹你爹的。你爹要是真有本事，怎么死了還護(hù)不住一間破鋪？”
母親的臉被太陽(yáng)曬得發(fā)白。
我拽她的褲腿，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)覀兓丶摇！?br>大嫂彎腰摸我的頭，被母親擋開(kāi)。
大嫂笑：“護(hù)得這么緊干什么？丫頭片子，長(zhǎng)大也是嫁出去。你拼死拼活，不如早點(diǎn)把她送人，省口飯?！?br>母親抬手。
所有人都以為她要打大嫂。
她只是把大嫂舉著的證明看了一遍，然后問(wèn)：“這章是誰(shuí)蓋的？”
大嫂一愣。
大伯搶先說(shuō)：“鎮(zhèn)辦公室蓋的?！?br>“誰(shuí)經(jīng)手？”
“你問(wèn)這么多做什么？”
“我記賬?！?br>母親拿出小本子，把證明上的日期、編號(hào)、人名一字一字抄下來(lái)。
大嫂臉色變了。
“你抄什么？誰(shuí)讓你抄的？”
母親說(shuō)：“紙給我看了，字也在上面。我眼睛沒(méi)瞎?！?br>大伯上前要搶本子。
一個(gè)聲音從門(mén)里傳來(lái)。
“宋長(zhǎng)富，你搶她東西試試。”
劉主任站在臺(tái)階上，手里抱著一捆潮濕的牛皮紙袋。她的褲腳沾著泥，袖口也濕了。
大伯立刻換了笑。
“劉主任，您誤會(huì)。家里女人鬧脾氣，我勸勸?！?br>劉主任看著母親。
“昨晚檔案室后窗被人撬了。舊檔案確實(shí)濕了，但有幾頁(yè)還能認(rèn)。你明天再來(lái)。”
大嫂臉上的粉被汗沖出兩道印。
母親把本子收好。
“謝謝主任。”
大伯盯著劉主任手里的紙袋，眼神像釘子一樣。
那天晚上，我們家門(mén)口被人潑了一桶餿水。
父親拄著拐杖要出去。
母親攔住他，拿掃帚把餿水掃進(jìn)溝里。掃到一半，她在門(mén)檻旁撿到半枚碎扣子。
那扣子是堂哥新襯衫上