把父親扶起來(lái)，問(wèn)堂哥：“好玩嗎？”
堂哥把拐杖扔回去。
“好玩啊。二叔走路跟**似的?！?br>母親看向大嫂。
“你不管？”
大嫂把菜葉丟進(jìn)盆里。
“他又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。再說(shuō)了，你男人要是爭(zhēng)氣，能被孩子笑？”
父親拉母親的袖子。
“回去?！?br>母親沒(méi)動(dòng)。
她問(wèn)大伯：“鋪?zhàn)邮裁磿r(shí)候還？”
大伯從屋里出來(lái)，手里拿著算盤(pán)。
“你先把欠我的誤工錢、煤錢、照顧費(fèi)算清?！?br>母親說(shuō)：“煤是你們拿的?！?br>“誰(shuí)看見(jiàn)了？”大伯把算盤(pán)珠撥得啪啪響，“臘梅是我?guī)湍阗u的，鋪?zhàn)邮悄锿馕矣玫模t(yī)院是我守的。你要說(shuō)我占你便宜，拿證據(jù)。”
“我有小本子。”
堂哥笑彎了腰。
“小本子算什么證據(jù)？我還能寫(xiě)你欠我一座金山呢?！?br>圍觀的人也笑。
母親從懷里拿出本子，翻到最后幾頁(yè)。
“那就先不算證據(jù)。以后總有能算的時(shí)候?！?br>大伯臉上的笑淡了。
“你什么意思？”
母親沒(méi)回答。
她把父親扶上平板車，推著他離開(kāi)。走到巷口，賣煤的老葛從墻根站起來(lái)，悄悄把一張紙塞進(jìn)母親手里。
“桂蘭，那二十袋煤不是你大嫂搬的。是你大哥讓我拉的。我這兒有收條，他當(dāng)時(shí)簽了名?！?br>母親停住。
老葛往大伯家方向瞥了一眼。
“我不想摻和你們家事?？赡隳腥藙偛拍菢?，我看不下去。”
母親把紙攥進(jìn)掌心，向他鞠了一躬。
這是第一個(gè)裂縫。
大伯不知道。
那年夏天，鎮(zhèn)上要整修老街，沿街鋪面重新登記。誰(shuí)手里有老契，誰(shuí)就能領(lǐng)新牌照。
母親找遍了家里，沒(méi)有找到外公留下的契紙。
她問(wèn)奶奶。
奶奶說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
她去問(wèn)大伯。
大伯正在鋪?zhàn)永锸斟X，旺發(fā)早點(diǎn)鋪生意比我們想的好。母親的豆腐方子被他學(xué)了去，大嫂站在案板后，把豆腐切得很薄，賣得比母親貴。
母親站在門(mén)口。
“哥，鋪?zhàn)拥睦掀跄?？?br>大伯把銅錢倒進(jìn)木匣里。
“什么老契？”
“我爹留下來(lái)的那張?！?br>大嫂插話：“弟妹，你還沒(méi)睡醒？這鋪?zhàn)邮撬渭业?，哪?lái)的你爹？”
母親說(shuō)：“登記要用?！?br>大伯把木匣蓋上。
“登記我去辦。你不用管?！?br>“鋪?zhàn)訉?xiě)誰(shuí)名？”
“當(dāng)然寫(xiě)我的。娘按了手印，我經(jīng)營(yíng)這么久，街坊也認(rèn)我。你天天橋洞擺攤，誰(shuí)認(rèn)你？”
母親走進(jìn)鋪?zhàn)印?br>大嫂攔她。
“別碰案板，臟?！?br>母親低頭看自己手。
她的手被豆?jié){燙得起了泡，指節(jié)上全是裂口。大嫂說(shuō)她臟，圍在鋪口買早飯的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
有個(gè)穿藍(lán)布衫的**部停下腳步。
她看了母親一眼，又看了大伯一眼。
“登記不是誰(shuí)經(jīng)營(yíng)就寫(xiě)誰(shuí)名。要看來(lái)歷?！?br>大伯馬上堆笑。
“劉主任，您別聽(tīng)她胡說(shuō)。她是我弟妹，家里窮，腦子急糊涂了?！?br>劉主任問(wèn)母親：“你有憑據(jù)嗎？”
母親拿出小本子。
大嫂嗤了一聲。
“又是這個(gè)破本?！?br>劉主任翻了兩頁(yè)，沒(méi)說(shuō)有用，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)用，只問(wèn)：“你爹叫什么？”
母親報(bào)了外公的名字。
劉主任筆尖頓了頓。
“這名字我見(jiàn)過(guò)。鎮(zhèn)檔案室有一批舊登記，明天下午你來(lái)找我?！?br>大伯的算盤(pán)珠停了。
大嫂把刀往案板上一放。
“劉主任，您可不能聽(tīng)她一面之詞?！?br>劉主任把本子還給母親。
“我聽(tīng)檔案?！?br>母親接過(guò)本子，第一次在大伯鋪?zhàn)永锾е绷搜?br>當(dāng)晚，奶奶去了我們家。
她坐在床邊，哭著說(shuō)：“桂蘭，別鬧大。你大哥脾氣不好。他要是真發(fā)火，你們一家還怎么在村里過(guò)？”
母親給父親換藥，手沒(méi)停。
“娘，老契是不是在他手里？”
奶奶哭聲小了。
“我不知道。”
母親把藥布纏好。
“那你明天別勸我?！?br>第二天下午，母親沒(méi)有見(jiàn)到劉主任。
鎮(zhèn)辦公室門(mén)口貼著一張告示，說(shuō)舊檔案受潮，暫停查閱。
大伯站在槐樹(shù)下，手里搖著一把蒲扇。
“弟妹，跑空了吧？”
母親看著他。
“檔案室為什么受潮？”
大伯笑。
“天熱，雨多，受潮不是常事？”
母親說(shuō)：“昨晚沒(méi)下雨?！?br>大伯把蒲扇一收。
“你這話可不能亂說(shuō)。鎮(zhèn)上的事，也是你能猜的？”
大嫂從