這只手簽了結婚證書。
曾經(jīng)握著這只手走在馬路上，覺得余生都有了著落。
現(xiàn)在這只手端著水杯，翹蘭花指，杯底還有前天我給他切的梨。
"銘舟，"我聽見自己的聲音很平靜，"這一百萬，我賣了我們的婚房，借了我爸的棺材本，跪在二嬸門口兩個小時，把我媽戴了三十年的鐲子賣了。"
"知道啊。"他喝了口水，不以為然地擺手，"所以你有經(jīng)驗了嘛，再跑一趟就行。小盈那邊急，總不能讓她公交車上下班吧？"
"她在奶茶店上班。"
"那也是上班。"
"三公里。"
"嫌遠。"
我沒說話了。
我坐在那張塑料椅子上，看著季銘舟重新拿起手機，點開一個短視頻，外放。
視頻里一個女孩在對著鏡頭比耶，**是一輛白色轎車，副駕門上綁著紅花。
"哥！車提到了！白色的！好看！"
季盈的聲音從手機里傳出來，又尖又興奮。
季銘舟咧著嘴看完，還回了條語音過去："開慢點啊，別蹭了。"
他全程沒有看我一眼。
我低頭看自己的手。
指甲縫里還有昨天搬家時蹭的灰——婚房上周過戶了，買家要求提前搬，我一個人扛了三趟。
手背上有一道結了痂的口子，是搬柜子時劃的。
掌心里有發(fā)黃的繭，左手中指因為長期握筆寫借條，磨出了一層硬皮。
我握了握拳。
然后站起來。
"去哪？"季銘舟頭都沒抬。
"去想辦法。"
他"嗯"了一聲，手指劃著屏幕。
我走到門口，停了一下。
"銘舟。"
"嗯？"
"你知不知道，腎移植過了最佳手術期，存活率會降多少？"
"你別拿這種話嚇我，"他終于皺了眉，抬起頭，"醫(yī)生說了還能等。"
"醫(yī)生說的是不超過兩個月。"
"那不還有兩個月嗎？"
"今天是**十六天。"
他愣了一下，然后煩躁地把手機往被子上一丟："行了行了，你天說這些有什么用？你去想辦法就行了，我又不能下床幫你跑。"
我看著他那張臉。
二十八歲的男人，瘦了一圈，顴骨突出來，但眉眼還是好看的。
當初我就是被這張臉騙的。
不對。
不是騙。
他當初是真的對我好過。
只是那個"好"，保質(zhì)期太短了。
短到不如他妹的一輛車。
"好。"我說。
然后我轉(zhuǎn)身出了病房。
走廊里消毒水味很重，有個老**被推著過去做透析，輪椅"吱呀吱呀"響。
我走到樓梯間，蹲下來，把臉埋進膝蓋。
沒有哭。
眼睛干得發(fā)疼，但一滴淚都擠不出來。
好像身體里有什么東西斷了。
不是心碎的那種斷——是一根繃了太久的弦，終于"啪"地彈開了。
斷了之后，反而松了。
我蹲在那里，聽見自己的呼吸聲，一下一下的。
腦子里翻來覆去就一句話：
再借？
找誰借？
爸的棺材本掏了。**鐲子賣了。二嬸的門我跪過了。表姐的白眼我受過了。同事的微信消息我群發(fā)過了。
還有誰？
我把手機掏出來，翻通訊錄。
從A翻到Z。
能開口的，全都打了勾。
打了勾的，全都借過了。
有的還沒還。
手指停在一個名字上——
"宋停舟。"
我盯著那三個字看了五秒鐘，然后把手機鎖了。
不行。
不能找他。
宋停舟是我大學同學。關系還不錯，但畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系。去年同學聚會碰過一面，他好像是做什么投資的，穿得挺貴。
但我跟他沒熟到能借一百萬的程度。
何況是一百萬。
誰會借？
換我也不借。
我把頭靠在墻上，天花板的白熾燈刺得眼睛疼。
手機突然響了。
來電顯示："媽。"
我接起來。
"歲寧啊，繳費了沒有？順利不？"
我**聲音帶著小心翼翼的期待。
我張了張嘴。
"繳了，媽。順利。"
"那就好那就好……手術定哪天?。?
"還在排，排好了告訴你。"
"行，那你多吃點，別光顧著他不管自己……"
"知道了媽。"
掛了電話，我把手機攥在手心里，手背青筋凸起來。
43.62元。
我連今天的飯錢都快沒了。
腦子里突然蹦出一個念頭——
如果我不管了呢？
這個念頭像一條蛇，冷不丁