有兩百多米，一桶水五十多斤。
我第一次挑水的時(shí)候，走了不到五十米，腳下一滑，整個(gè)人摔在了泥地里，水桶翻了，水潑了一地。
我趴在泥里，渾身都疼，但不敢哭。
繼母說過，哭一次扣五塊錢。
趙婆婆拄著拐杖從院子里走出來，看見我趴在地上，什么都沒說，把拐杖戳在一邊，彎著她那個(gè)已經(jīng)彎得不能再彎的腰，慢慢把我從泥里拉起來。
她給我拍了拍身上的泥，然后把扁擔(dān)從我肩上拿走。
"以后挑半桶。"
不罵。
不記賬。
不罰。
就五個(gè)字。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉出來。
"不許哭。"我在心里說。
哭一次五塊錢。
雖然趙婆婆不記賬，但這個(gè)規(guī)矩已經(jīng)刻進(jìn)了我的骨頭里。
——
就這樣過了七年。
我從八歲長到了十五歲。
趙婆婆的腰越彎越厲害，后來幾乎直不起來了，走路只能看見地面。
她兒子的情況也越來越差，有時(shí)候會(huì)發(fā)脾氣，把碗摔在地上，趙婆婆就佝著腰一片一片去撿。
我搶過她手里的碎碗片。
"我來。"
她抬頭看我。
混濁的眼睛里全是***。
"丫頭，婆婆對(duì)不起你。"
她經(jīng)常說這句話。
每次說完，我都不知道怎么回答。
她買了我，但她也養(yǎng)了我。
在這個(gè)漏雨的土坯房里，她給我的，比那個(gè)貼著瓷磚地板、有冰箱彩電空調(diào)的"家"給我的，多了太多太多。
她不記賬。
她冬天會(huì)把自己那床被子分一半給我。
她趕集的時(shí)候會(huì)給我買一根糖葫蘆。
她教我認(rèn)山上的草藥，哪種能治拉肚子，哪種能消腫。
她會(huì)在我發(fā)燒的時(shí)候一整夜不睡，拿濕毛巾給我敷額頭，嘴里念叨著"菩薩保佑，保佑我們丫頭好起來"。
她不是好人。
買小孩這件事，怎么都算不上好人。
但她是對(duì)我好的人。
在我八年的人生里，除了爸爸偶爾回來的那幾天，這是唯一有人對(duì)我好的七年。
——
直到**來了。
那天我正在地里掰玉米，聽見村口有汽車的響聲。
石橋村幾乎從來不來汽車。
我直起腰，看見三輛白色的車停在村口，一群穿制服的人跳下來，拿著喇叭在喊什么。
趙婆婆在院子里喂雞，聽到動(dòng)靜，拐杖拄得篤篤響，走到門口。
她看見那些穿制服的人，臉色一下子白了。
然后她做了一件讓我終身難忘的事。
她回過頭，看了我一眼。
那個(gè)眼神——
不是害怕。
不是慌張。
是愧疚。
她渾濁的眼睛里，涌上來一層水霧。
"丫頭。"
她叫了我一聲。
聲音啞得幾乎聽不見。
然后她慢慢把拐杖放下，在院子里的石頭臺(tái)階上坐了下來。
她沒有跑，沒有藏，沒有掙扎。
她就那么坐著，等**走過來。
——
我被**帶上了車。
車?yán)镉腥齻€(gè)和我差不多大的孩子，都是從附近村子里解救出來的。
有一個(gè)女孩一直在哭，說她要回去，她在這邊有了弟弟，她要照顧弟弟。
另一個(gè)男孩縮在角落里不說話，眼神空洞。
我坐在最后一排，扭頭看著車窗外。
趙婆婆被帶上了另一輛車。
她的腰彎得太厲害，上車的時(shí)候頭磕在了車門框上。
沒人扶她。
我看著她的背影消失在車門后面。
喉嚨里堵著一團(tuán)什么東西，吞不下去。
——
"沈鹿。"
審訊室里，**姐姐叫我的名字。
我回過神來。
"你家里人一直在找你。"她說。
我愣了一下。
"誰？"
"**爸，沈建國。他報(bào)過案。"
我低下頭，看著桌面上的水漬。
報(bào)過案。
這三個(gè)字說出來很輕。
輕到幾乎沒有重量。
"他什么時(shí)候報(bào)的案？"
"你失蹤后第三天。"
第三天。
我走了三天，他才發(fā)現(xiàn)我不見了。
"你繼母說……她以為你離家出走了，過幾天就會(huì)回來。所以最開始沒有報(bào)警。"
我笑了一下。
不是覺得好笑。
是不知道該用什么表情面對(duì)這句話。
離家出走。
一個(gè)八歲的孩子，在十一月的冬天，身上穿著一件單衣，口袋里一分錢沒有，她覺得我是離家出走。
離家出走的前提是，那個(gè)地方得是"家"。
"沈鹿，你想見**爸嗎？"
我沉默了很久。
"他來了嗎？"
"在外