面等著。"
我的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
"他一個人來的嗎？"
**姐姐翻了翻手里的資料。
"**爸和你繼母，還有你哥哥。一起來的。"
我的手停了。
繼母也來了。
沈杰也來了。
我深深吸了一口氣。
"我不想見。"
"沈鹿……"
"我不想見他們。"
我的聲音平得沒有一絲起伏。
但桌子下面，我的指甲已經(jīng)掐進了掌心里。
——
第三章
我沒見到他們。
但我聽見了聲音。
審訊室的門隔音不好，外面走廊里的動靜聽得一清二楚。
先是沈建國的聲音。
"我閨女呢？我要見我閨女！"
他的聲音又粗又啞，帶著哭腔。
然后是繼母陳蘭的聲音。
"建國，你冷靜點——"
"我冷靜個屁！七年了！我閨女被拐了七年！你跟我說冷靜？"
他在吼。
聲音震得墻皮都在發(fā)顫。
繼母沒說話了。
然后是另一個聲音。
低沉，年輕，帶著一種我陌生的冷硬。
"爸，你先坐下。"
是沈杰。
他的聲音變了。
不再是那個坐在沙發(fā)上打游戲、嘴角掛著薯片渣的小男孩了。
十七歲的沈杰，聲音像是從喉嚨深處碾出來的。
"她說不想見，你就這么闖進去，能解決什么？"
沈建國不說話了。
走廊里安靜了幾秒。
然后我聽見一個男人蹲下來的聲音。
膝蓋撞地。
悶響。
"我的閨女……我的鹿鹿啊……"
沈建國在走廊里哭了。
哭得像一頭受傷的老牛，悶聲悶氣的，一抽一抽的。
我坐在審訊室里，手放在膝蓋上，一動不動。
指甲掐出的半月形壓痕里，慢慢滲出了血。
他在哭。
但我流不出眼淚。
不是不想哭。
是忘了怎么哭。
在趙婆婆家的七年里，我只哭過一次。
那是第一年冬天，山里下大雪，氣溫降到零下十幾度。
趙婆婆把她唯一一床厚棉被裹在我身上，自己蓋了一件舊軍大衣。
半夜我被凍醒了，發(fā)現(xiàn)趙婆婆蜷縮在炕角，嘴唇青紫。
我把棉被拖過去蓋在她身上，她迷迷糊糊推了回來。
"丫頭，你蓋。婆婆不冷。"
她在發(fā)抖。
嘴唇青得發(fā)灰，說話牙齒咯咯響。
不冷？
騙誰？
我把棉被鋪開，連她一起裹了進去。
那一晚，我縮在她身邊，聞著她身上老人特有的那股味道，混著棉花和柴火灰的氣息。
很安心。
眼淚就那樣掉下來了。
無聲的。
不敢出聲。
因為"哭一次五塊錢"這個規(guī)矩雖然不存在了，但它留下的傷疤還在。
掐著掌心，咬著嘴唇，只讓眼淚掉，不讓聲音出來。
那是我這輩子最后一次哭。