寒假回家，我的房間住了別人。

三個(gè)哥哥跑上樓："朝朝，給哥哥們十天。十天后圣誕節(jié)哥哥們帶你去看雪，什么都給你補(bǔ)上。"

轉(zhuǎn)身卻去哄那個(gè)紅著眼喊他"哥哥"的女孩。

她才是程家親生的，我不是。

于是這十天。

大哥把我練了十年的鋼琴搬進(jìn)她房間："反正你很久沒(méi)彈了。"

二哥把留給我的圣誕禮物轉(zhuǎn)送她："她從小沒(méi)過(guò)過(guò)生日，你以后還有很多次。"

三哥推掉答應(yīng)我的演唱會(huì)陪她逛街："她剛回來(lái)，你讓讓她。"

沒(méi)人問(wèn)我要不要讓。

平安夜，我獨(dú)自坐在冷清的客房里，腦海里的意識(shí)突然**成兩個(gè)頻道。

突然響起十五歲自己張揚(yáng)得意的聲音：

"你是以后的我吧！大哥說(shuō)明年帶我看雪，三哥說(shuō)我永遠(yuǎn)是程家的小公主——快告訴我，他們是不是一直這么疼我！"

我沒(méi)回答，只是閉上眼，把剛才路過(guò)客廳的畫面共享給她。

三個(gè)哥哥正圍著那個(gè)女孩，一個(gè)剝蝦，一個(gè)倒水，一個(gè)陪她挑圣誕禮物。

腦海里安靜了。

"......為什么我不在里面？她是誰(shuí)？"

"程朝朝，"我啞聲說(shuō)，"三年后的圣誕，那個(gè)封閉研究項(xiàng)目，一定要去。"

......

她沉默了很久。

久到我以為意識(shí)連接斷了，那個(gè)聲音才重新響起來(lái)，帶著十五歲特有的不服氣。

"為什么要去？我不要，我要留在家里陪哥哥們過(guò)圣誕。"

我沒(méi)有說(shuō)話。

起身走到窗邊，外面的雪簌簌地落，院子里大哥正在給程念真圍圍巾。

那條圍巾是去年我生**排了四小時(shí)隊(duì)買的限定款，說(shuō)等今年冬天再冷一點(diǎn)就給我。

現(xiàn)在冬天到了。

圍巾也給了。

只是脖子換了一條。

我把這個(gè)畫面推了過(guò)去。

那邊抽了一口氣。

"那是......那是我的圍巾。大哥說(shuō)留給我的。"

"嗯，"我嗓音很平，"他忘了。"

"怎么會(huì)忘！上周他還說(shuō)——"

"程朝朝，"我打斷她，"在你那邊，他們還記得你。在我這里，他們只記得她。"

窗外又傳來(lái)笑聲。

程念真被雪球砸中了**，三哥追著她滿院子跑，二哥在旁邊舉著手機(jī)拍。

畫面很暖。

像曾經(jīng)每一個(gè)有我的冬天。

過(guò)了很久，她悶悶地開口。

"......那個(gè)女孩到底是誰(shuí)？"

"程念真，程家真正的血脈，十八年前走丟的親生女兒。"

那邊徹底安靜了。

連意識(shí)都在發(fā)抖。

"不可能......哥哥們說(shuō)我是他們最疼的妹妹......"

"她現(xiàn)在也這么跟程念真說(shuō)。"

我重新坐回床沿，客房暖氣不好，冷意從腳底竄到膝蓋。

"所以那個(gè)研究項(xiàng)目，去。離開這里，越遠(yuǎn)越好。"

她帶著哭腔喊我。

"可是我不想走......這是我的家......"

"我知道，"我說(shuō)，"但留下來(lái)更疼。"

話音剛落，門被從外面敲了兩下。

三哥的聲音傳進(jìn)來(lái)。

"朝朝？還沒(méi)睡吧，念真說(shuō)想喝你上次做的熱奶茶，你方便做一杯嗎？"

我看了一眼時(shí)間。

晚上十一點(diǎn)四十。

平安夜的最后二十分鐘，他來(lái)找我，是為了讓我給別人煮奶茶。

"朝朝？"

我攥緊被角，扯出一個(gè)笑。

"好，我這就去。"

腦海里，我感覺到了十五歲的程朝朝在哭。