圣誕節(jié)。

說好帶我看雪的日子。

第十天。

我起床的時候快十點了，昨晚程念真和三哥在院子里堆雪人到很晚，我聽著笑聲熬到后半夜。

下樓時客廳空了。

鞋柜少了三雙鞋，車鑰匙不在玄關托盤上。

茶幾壓著一張紙條，大哥的字。

"朝朝，念真說想去山上看雪景，我們先帶她去了，下午回來帶你。等我們。"

我拿著那張紙條站了很久。

說好的十天。說好的帶我看雪。

到了日子，還是她先。

腦海里的聲音適時響起。

"他們......丟下你走了？"

"嗯。"

"大哥明明說好的！他答應過的！"

她氣得聲音發(fā)顫，我卻只覺得疲憊。

"程朝朝，你慢慢會習慣的。"

"我不要習慣！"

我沒接話。走到廚房給自己煮了碗泡面，雞蛋沒了，青菜沒了，冰箱被清得干凈。大概出門前打包了野餐的東西。

下午兩點，三點，四點。

沒有人回來。

手機安靜得像壞了，我點開家庭群，最后一條是二哥發(fā)的照片。

程念真站在雪山頂上張開雙臂大笑，背后整片銀白。

配文："念真第一次看雪，開心壞了。"

底下大哥回了個表情包。

三哥發(fā)了一句"下次帶她去北海道"。

北海道。

去年大哥答應帶我去的地方。

我退出群聊，把手機屏幕朝下扣在桌上。

"好漂亮的雪......"腦海里的聲音變得很小，"那本來應該是我們?nèi)サ摹?

"是啊，本來是的。"

傍晚六點，門口終于響起動靜。

三個哥哥帶著程念真回來了，臉上都帶著寒氣和笑意。

她一進門就看見我坐在客廳，小跑過來。

"姐姐！山上好漂亮！我給你帶了個小禮物！"

她從口袋里掏出一個松果，遞到我面前，"送給你。"

三哥在后面笑著說，"念真在山上專門撿的，說要帶給姐姐。"

我接過來。

一個松果。

他們帶她去看了我等了一年的雪，給我?guī)Щ貋硪粋€松果。

"謝謝。"

大哥換鞋的時候抬頭看我，像是想起什么。

"朝朝，不好意思今天——"

"沒事。"我站起來。

他張了張嘴，最后什么也沒說。

我轉身上樓，走到一半聽見程念真在樓下問。

"哥哥，姐姐是不是不開心？"

三哥說，"沒事，朝朝一直都這樣，她不愛湊熱鬧。"

不愛湊熱鬧。

去年圣誕，是我拽著三哥袖子求他帶我放煙花。

前年跨年，是我追著二哥滿院子搶可樂喝。

我不是不愛湊熱鬧。

是熱鬧里沒有我的位置了。

回到客房，我把那個松果放在窗臺上。

腦海里，她的聲音響起來，不再張揚，而是很輕，很小心。

"那個研究項目，我查到了。"

我抬頭。

"你那邊三年后的暑假對吧？海外封閉研究，時間三年。"

"嗯。"

"如果我去了，她回來的時候我就不在。"

"對。"

她沉默了一會兒。

"可是......如果我不在，他們會不會找我？會不會想我？"

"會的，"我說，"他們會想你的。"

她好像松了口氣。

"那我再等等。"

"今天不是還沒結束嘛，他們說了十天帶你看雪的，肯定會來找你的。"