我活著回到姜府那日，妹妹正在我的院子里行及笄禮。

兩年前，母親帶我和妹妹去寺廟祈福，回程途中遇上山匪。

混亂中，我被山匪拖下車，看著母親帶著妹妹驅(qū)使著馬車，回頭朝我喊了一句：

“照微，撐住，等娘回來(lái)救你?！?br>
“**妹年紀(jì)還小，不能被山匪污了清白?！?br>
我信了。

后來(lái)我拼死從山匪手中逃出，被人救回了醫(yī)棚。

我熬過(guò)三場(chǎng)高熱，醒一次，就問(wèn)一次姜府有沒(méi)有來(lái)人。

可我等了兩年都沒(méi)有等到他們。

母親看見我的那一刻，手里的茶盞摔在地上。

她幾步走過(guò)來(lái)，趕在未婚夫回頭前扣住我的手腕。

“照微？”

她聲音發(fā)抖，下一句卻是：

“你怎么偏偏今日回來(lái)？”

......

姜府門前的石獅子，還是從前那對(duì)。

左邊那只耳朵缺了一塊，是我十三歲那年爬上去放紙鳶，腳下一滑，抓著那只原本就裂著的石耳，直接帶掉了一角。

父親罰我跪了半個(gè)時(shí)辰。

母親晚上偷偷給我送熱湯，還說(shuō)：“姑娘家淘氣些也好，別養(yǎng)得死氣沉沉。”

那時(shí)候我以為，家門這種東西，只要認(rèn)得路，就總能進(jìn)去。

如今我扶著車轅下地，指甲縫里還帶著沒(méi)洗凈的藥泥。

守門小廝攔住我。

“今日府里有大禮，閑雜人等不得靠近?！?br>
我從懷里摸出半塊腰牌。

腰牌被火燎過(guò)一角，“姜”字只剩半邊。

小廝接過(guò)去，皺眉看了半天，臉色忽然變了。

“你……你從哪里來(lái)的？”

我沒(méi)答，抬頭看向門內(nèi)。

中門大開，紅毯鋪到影壁前。女賓的笑聲從里面?zhèn)鱽?lái)，禮贊人的聲音拖得很長(zhǎng)。

“二姑娘姜令儀，今日及笄，受簪**。”

我腳下一頓。

姜令儀，我妹妹。

兩年前我失蹤時(shí)，她十三歲，還總跟在我身后，嫌我寫字時(shí)不讓她碰硯臺(tái)。

如今她十五歲，正是該及笄的年紀(jì)。

可禮臺(tái)搭在聽棠院。

我從小住慣了的聽棠院。

院門上的舊匾已經(jīng)摘了，換成了“宜笄閣”。

院中那棵海棠不見了，原先栽樹的地方搭著高臺(tái)。臺(tái)下鋪著新木，有一截木料從紅綢底下露出來(lái)，樹皮還沒(méi)刨干凈。

我認(rèn)得那截海棠木。

當(dāng)年外祖母送我樹苗時(shí)說(shuō)，海棠好養(yǎng)，開花也熱鬧。

我親手挖坑，弄得滿手泥，母親在旁邊笑我：“你這院子以后不叫聽棠院，叫泥猴院算了。”

現(xiàn)在它被砍了，墊在我妹妹的及笄臺(tái)下。

父親姜懷謹(jǐn)站在禮臺(tái)旁，穿著一身深青禮服，正對(duì)謝家來(lái)人舉杯。

他任禮部侍郎，平日最重體面和禮數(shù)，今日這場(chǎng)及笄禮，自然半點(diǎn)錯(cuò)也不能出。

“令儀年紀(jì)尚小，日后還要謝家多多照拂。”

謝夫人笑著點(diǎn)頭：“姜大人客氣。兩家的情分在，照拂是應(yīng)該的?！?br>
我站在人群最后，喉嚨發(fā)干，一時(shí)叫不出人。

姜令儀背對(duì)著我，坐在高臺(tái)上。

她今日穿了一身淺緋禮衣，頭發(fā)已經(jīng)梳起一半。

贊者捧著一支金簪上前，簪尾一圈云紋**光照得發(fā)亮。

那一瞬，我耳邊嗡了一下。

正是我十五歲及笄時(shí)，外祖母送我的金簪模樣。

簪尾也是這樣的云紋。

那時(shí)外祖母摸著我的頭說(shuō)：“照微啊，云紋好，往后路再遠(yuǎn)，也有家里人給你撐著?！?br>
我往前走了兩步。

母親林氏坐在女眷席上，原本正同謝夫人說(shuō)話。

她先看見了我。

茶盞“啪”一聲落地。

茶水濺到裙邊，旁邊丫鬟嚇得跪下去。

母親卻沒(méi)看她，只盯著我。

她站起來(lái)，嘴唇抖得厲害。

“照微？”

這一聲不重，前排幾個(gè)女眷還是聽見了，紛紛回頭。

母親猛地回神，快步走到我面前。

她抓住我的手腕，力氣大得我手腕發(fā)疼。

我張了張口。

“娘。”

她眼圈一下紅了。

可下一刻，她回頭看了看滿院賓客，把我往屏風(fēng)后拽。

“先別說(shuō)話?！?br>
離開前，我聽見父親在前院?jiǎn)枺骸俺隽耸裁词?？?br>
母親沒(méi)有應(yīng)。

她一路把我拉到后罩房，關(guān)上門，背靠著門板喘氣。

我看著她。

她比兩年前瘦了些，鬢邊多了幾根白發(fā)。

我剛想伸手抱她，她卻先開口：

“照微，你怎么偏偏今日回來(lái)？”

我的手停在半空。

窗外禮贊聲又響起來(lái)，隔著門板傳得很清楚。

“正笄?！?br>
我妹妹的及笄禮還在繼續(xù)。