后罩房里沒有炭火。

我坐在榻邊，身上的衣裳還帶著路上的灰。

母親讓丫鬟打熱水來，又親手把我的袖子卷上去。

我手臂上有一道舊傷，是去年冬天在醫(yī)棚劈柴時劃的。

她看見后，眼淚終于掉下來。

“怎么弄成這樣？”

我低頭看了一眼。

這道傷已經(jīng)不疼了。

疼的時候，我一個人咬著布條，把草藥按在血口上。

阿葵婆罵我笨，說京城的姑娘就是嬌氣，血都止了，還怕什么疼。

現(xiàn)在母親的眼淚落在我手背上，我反倒不知道該說什么。

“山路上摔的?！?br>
我隨口扯了一句。

母親擦著淚：“回來就好，回來就好?！?br>
門外腳步聲很快。

父親推門進(jìn)來。

他的目光在我身上停了一瞬。

很快，他先往門外看了一眼。

“還有誰看見你了？”

我身上的灰還沒落，他問的是這句。

我抬頭看他。

“父親，我活著回來了?！?br>
他喉結(jié)動了動，半晌才說：“我知道?！?br>
母親忙道：“老爺，照微定是受了很多苦，你別這樣同她說話?！?br>
父親沒接，只走到窗邊，把窗戶推開一條縫。

前院的唱禮和笑聲一并傳進(jìn)來。

姜令儀的及笄禮還沒結(jié)束。

父親回頭吩咐丫鬟：“去拿一身干凈衣裳。再讓廚房送些熱粥，不許聲張?！?br>
丫鬟低頭退下。

我問：“為什么不許聲張？”

母親的手一頓。

父親看著我：“你剛回來，今日府中賓客多，被人看見，少不得議論?！?br>
“議論什么？”

他臉色沉了些。

“照微，凡事要分時候?！?br>
我笑了一下。

“我活著回來，也要挑時候？”

母親抓住我的手。

“你父親不是這個意思。令儀今日及笄，一生就這一回。謝家也來了人，你先在這里歇歇，等前院客人散了，娘再好好同你說話?！?br>
我看向窗外。

從這里能看見聽棠院的一角。

舊匾被扔在墻邊，上面“聽棠”兩個字已經(jīng)蹭掉了漆。

我問：“我的院子，為什么給了令儀？”

母親避開我的眼神。

“你不在了，院子空著也是空著。令儀及笄，總要有個體面地方?！?br>
“我不在了？”

屋里靜了一下。

父親皺眉：“你失蹤兩年，府里總不能一直空著一座院子?！?br>
“所以你們也砍了我的海棠？”

母親眼淚又要掉。

“那樹擋著禮臺了?；仡^娘再給你種一棵，比原先那棵還好?！?br>
我看著她。

“娘，那是我親手種的?！?br>
母親嘴唇抿住。

父親語氣重了些：“一棵樹而已?！?br>
我沒再說話。

驛車**前，先繞去城郊送了另一個姑娘。

她也是北嶺醫(yī)棚救回來的，姓許，家里只開一間小面鋪。

她娘從鋪子里沖出來，手上還沾著面粉，一把把人抱住。

“活著就好，先進(jìn)屋?！?br>
許姑娘哭得站不住，她爹脫了自己的夾襖往她身上裹。

我坐在車?yán)?，看著他們關(guān)上門。

那時候我還以為，我也快到家了。

父親見我不說話，語氣緩了些。

“照微，今日先委屈你。等客散了，父親會安排?！?br>
我抬頭。

“安排什么？”

父親停了一瞬。

“先去城外莊子住幾日。”

母親急忙道：“不是不讓你回府，是先避一避風(fēng)頭。你失蹤兩年，外頭人嘴碎。等府里把話圓好，娘親自接你回來。”

我從榻邊站起來。

母親立刻緊張地抓住我。

“你要去哪？”

“去看看我的院子。”

父親擋在門口。

“今日不行?！?br>
前院忽然傳來一陣喝彩。

禮贊人高聲道：

“二姑娘受簪，禮成。”

母親眼里閃過一點慌。

父親低聲說：“看住姑娘?！?br>
兩個婆子應(yīng)聲堵在門外。

我看著他們，忽然明白。

他們等來的，早就是一個死人。