橙汁------------------------------------------。，手里攥著一瓶常溫的橙汁——瓶身圓圓的，標(biāo)簽是橘色的，上面畫著一瓣被切開的水果。她擰不開。程牧蹲下來，擰開瓶蓋，插了一根吸管，遞給她。她喝了一口，皺眉，說：“酸?！背棠琳f：“這是橙汁的味道?！彼皖^看了看瓶身，說：“可是它叫橙汁，它應(yīng)該甜。那它應(yīng)該甜。”。她每次喝橙汁都會(huì)說一次，不是抱怨，是陳述——像在提醒一件被世界遺忘的事。后來她不說了。因?yàn)橛幸惶焖l(fā)現(xiàn)，橙汁真的可以是甜的——如果放得夠久，等酸味沉下去，剩下的就是甜。但她沒有等到那天。八歲那年她走了。她的橙汁留在冰箱里，一瓶沒開封的，標(biāo)簽還是橘色的，上面畫著一瓣被切開的水果。程牧沒有扔掉它，它一直在冰箱門上，放了五年。。他穿白襯衫，袖口挽到小臂。陽臺東南角有一盆綠蘿，花盆是舊的，白色塑料邊沿被水泡出一圈淺褐色的痕跡。他彎腰時(shí)注意到花盆邊沿有一道舊痕，不到一截指節(jié)長，像是什么人用指甲摳出來的。他用手摸了一下，指腹沿著那道凹陷滑過去。他沒停下。那是程知三歲的時(shí)候摳的，她蹲在花盆旁邊，摳完之后抬頭問他：“爸爸，綠蘿會(huì)疼嗎？”他說：“不會(huì)，它在長?！彼皖^看了看自己的指甲縫，又看了看綠蘿，說：“那我也要長?！蹦翘焖自谒赃叄嫠恋糁讣獾耐?。，壺身有裂紋，邊緣發(fā)白，像一層被泡軟的骨。他彎下腰，先托住最老的那片葉子——葉片邊緣微微卷起，顏色比其他的深一些——噴壺在葉面停留兩秒。水珠順著葉脈滑落，在瓷磚上洇開一個(gè)圓點(diǎn)。翻過葉片，噴葉背。兩秒。然后下一片。從老到新，從內(nèi)向外。。這雙手在做一件不需要思考的事。它已經(jīng)做了五年，久到程牧每天早上站在陽臺上時(shí)腦子里是空的——不是平靜，不是悲傷，只是空。像一間已經(jīng)被搬空了所有家具的房間，只剩墻角一本書和地板上的一道劃痕。他只是在執(zhí)行，像一臺被設(shè)定好的機(jī)器，不需要被關(guān)掉，也不需要被啟動(dòng)。。不是因?yàn)樗哿?，是因?yàn)槟瞧罾系娜~子。他把它托在掌心里，陽光從側(cè)面照過來，葉片邊緣的脈絡(luò)在光里被照透了。他想起來：程知的手也托過這片葉子。那是四年前的事——她蹲在花盆旁邊，伸出兩根手指輕輕托住這片葉子，歪著頭說：“爸爸，你看，它的形狀像一艘船?！薄Ｋ皖^看著那盆綠蘿，伸出手，輕輕碰了一下程知五年前碰過的那片葉子——用同一根手指、同一個(gè)角度。他只是碰了一下，然后收回手。嘴唇動(dòng)了一下，沒有聲音。然后他轉(zhuǎn)身走了。，邊緣微微卷起，像一個(gè)正在后退的人。，從褲袋里掏出手機(jī)，屏幕亮著，計(jì)時(shí)器上顯示：“第1826天 00:00:00”。他已經(jīng)很久沒有看過這個(gè)計(jì)時(shí)器了，它每天在走，每天在跳，但他很少打開它。今天他打開了，因?yàn)榻裉焓亲詈笠惶臁?826天，正好是五年。程知走了五年，他替她活了五年。他每天澆花，每天盛粥，每天上班，每天不哭。他像一艘船，被一個(gè)八歲女孩的承諾推著走了五年。。他按了一下“開始”，數(shù)字開始跳動(dòng)。他把手機(jī)放回口袋，走進(jìn)書房，關(guān)上了門。書房里有一張書桌，書桌上放著三樣?xùn)|西：沈渡的紅色日記本、程知的作文本、他自己的黑色筆記本。他坐在書桌前，翻開自己的筆記，翻到最后一頁，上面寫著兩行字：“第1826天。今天。她該回來了?！毕旅嬉恍校骸八吡酥螅姨嫠畹浇裉??！薄Ｈ缓笏仙瞎P記，站起來，走到窗邊。窗外是一棵老槐樹，樹枝在風(fēng)里輕輕晃著。一只鳥從遠(yuǎn)處飛過來，落在枝頭，停了一下，又飛走了。程牧沒有在看它，他只是在站著，等天黑，等風(fēng)停，等那扇門被敲響。。他沒有站起來。第二聲。他站起來，走向門口。手搭在門把手上，停了一秒。門開了。門外站著沈渡和周野，兩個(gè)人隔著一段距離。程牧看著他們，側(cè)開身體，讓出一條路。。周野跟在后面，沒有抬頭。程牧關(guān)上門，從他們身邊走過，走進(jìn)客廳，坐在單人沙發(fā)上。沈渡坐在雙人沙發(fā)的一側(cè)。周野坐在另一側(cè)。三個(gè)人隔著茶幾。茶幾上放著那本黑色筆記本，封面朝上，沒有人說話。
過了很久，程牧開口了：“你們來，是你們想來的。不是我叫你們來的。”
周野低著頭。沈渡沒有看他。她看著那本筆記本，像在看一扇她已經(jīng)推開了的門，不知道里面有什么。
程牧沒有繼續(xù)說下去。他只是在等。他等了五年了。再多等一會(huì)兒，也沒關(guān)系。