背面------------------------------------------。

題目是《我的家》。

她坐在書桌前，咬著筆帽想了很久。

筆帽被她咬出了兩排淺淺的牙印。

她本來想寫“我的家里有爸爸、媽媽和我”，但寫到“我”字的時候停住了。

她想到了周叔叔，他幾乎每周都來，有時候帶水果，有時候帶魚，有時候只是帶他自己來。

她問過媽媽一次：“周叔叔是我們家的嗎？”

沈渡正在擇菜，手停了一下：“周叔叔是爸爸的朋友。”

程知說：“那他為什么老來？”

沈渡說：“他喜歡來?！?br>
程知想了想：“那他喜歡我們嗎？”

沈渡沒有回答。

她把擇好的菜放進(jìn)水盆里，水花濺出來，落在臺面上。

形成了一個小圈圈。

但她在作文里寫了一句話：“我的家有五口人。

爸爸、媽媽、周叔叔、我，還有一盆綠蘿?！?br>
她寫的時候沒有猶豫，因?yàn)槟鞘撬睦镎鎸?shí)的感覺——綠蘿在陽臺上，每天都在；周叔叔在客廳里，也經(jīng)常在。

作文交上去的第三天，程知被老師叫到辦公室。

老師指著那句“周叔叔”問她：“你家里有周叔叔嗎？”

程知說：“有的。”

老師說：“他是**爸的朋友，不能寫成家人?！?br>
程知點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到座位上之后，她翻開作文本，拿起鉛筆，在那行字下面畫了兩條橫線。

放學(xué)后她一個人坐在教室里等程牧來接她，窗外的光從白色變成淡金，又變成灰藍(lán)。

她的作文本攤在桌面上，那兩行字還留在那里。。他是無意中翻到的——那天他在找一本舊教案，從抽屜底層抽出了一個作文本，封面右下角寫著“程知 二（3）班”。

他打開到最后一篇，看到了那行歪歪扭扭的字：“我的家有五口人。

爸爸、媽媽、周叔叔、我，還有一盆綠蘿。”

他沒有批注，沒有折頁，沒有發(fā)出聲音，只是把那頁紙上的字看完了一遍，又看了一遍。

然后他翻到作文紙的背面，看到了一行用鉛筆寫的小字，被擦過又重新寫過，字跡比正面更淺、更細(xì)：“周叔叔為什么總是看媽媽？”

，他的手指停在“總是”那兩個字上。

他沒有落筆，只是合上作文本，放回抽屜深處，和那本紅色日記放在一起。

那天晚上他坐在書桌前，沒有改作業(yè)，沒有翻書，只是坐著。

窗外的路燈在樹影里亮起來，風(fēng)穿過葉子的聲音像在翻一本沒有頁碼的書。

他知道程知看到了什么。

她不知道那是什么，但她看到了。

“總是”那兩個字是她自己的判斷——她自己注意到“周叔叔看媽**次數(shù)比看別人多”。

他沒有告訴她那意味著什么，只是在心里記住了：“她看到了。”

那一年程知七歲。

她不知道自己的那句話會在程牧的書房里停留多久，因?yàn)樗呀?jīng)不在了。