來(lái)一句“除了炒幾個(gè)菜還能干啥”。
那張?bào)w檢單壓在枕頭底下，硌得我整夜沒(méi)合眼。
天剛亮，我才迷迷糊糊閉了會(huì)兒眼，醒來(lái)時(shí)老伴兒已經(jīng)出門遛鳥了。
餐桌上留著一張紙條：我們帶爸去試**椅，中午不回來(lái)，鋪?zhàn)幽阆乳_。
字是女兒寫的，最后還畫了個(gè)笑臉。
我把紙條揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
我沒(méi)去鋪?zhàn)印?br>我坐在客廳那張舊沙發(fā)上，從上午坐到下午，破天荒地沒(méi)有摘菜，沒(méi)有熬湯，也沒(méi)有打電話催送菜的來(lái)。
他們回來(lái)時(shí)大包小包。
老伴兒扶著腰，臉上笑得像過(guò)年，“哎喲，那**椅真舒服，女婿說(shuō)先訂一臺(tái)，放我房里?！?br>上個(gè)月我說(shuō)腰酸得站不住，女兒說(shuō)，“媽，你一坐下來(lái)就犯困，買了也是浪費(fèi)地方。你多活動(dòng)活動(dòng)，對(duì)身體好?！?br>轉(zhuǎn)頭她買了一箱便宜圍裙塞給我，“媽，這個(gè)耐臟，適合你。”
女兒看見(jiàn)我坐著沒(méi)動(dòng)，臉上的笑一下收了。
“媽，你怎么還在家？鋪?zhàn)記](méi)開？”
我看著她，“沒(méi)開?！?br>女婿把購(gòu)物袋往桌上一放，“今天訂了三桌，都是熟客，你不開門也不說(shuō)一聲？”
“我胃疼。”
女兒皺眉，“胃疼吃點(diǎn)藥不就行了？你以前也疼，照樣能炒菜?！?br>老伴兒坐到沙發(fā)另一頭，拿新買的護(hù)腰往身上比，“你別拿喬。你一不去，鋪?zhàn)右惶焐儋嵍嗌馘X？家里吃喝不都靠那鋪?zhàn)?？?br>我問(wèn)他，“鋪?zhàn)涌空l(shuí)？”
老伴兒愣了一下，隨即哼笑，“靠我招呼客人，靠女婿會(huì)算賬，靠你炒菜。你那點(diǎn)活兒，不就是熟能生巧？”
女兒走進(jìn)廚房，掀開鍋蓋看了一眼，聲音更高，“飯也沒(méi)做？小寶放學(xué)回來(lái)吃什么？”
我說(shuō)，“你們剛從外面回來(lái)，順路買了那么多東西，給孩子買口飯不難?！?br>女婿臉色不好，“媽，你今天怎么回事？一句話頂一句話?！?br>我把體檢單從兜里掏出來(lái)，放在茶幾上。
“醫(yī)生讓我去大醫(yī)院復(fù)查?！?br>女兒拿起來(lái)看了兩眼，眉頭松了些，“這上面也沒(méi)寫死。大夫就愛(ài)嚇唬人?！?br>女婿接過(guò)去，掃了一眼，“做復(fù)查要多少錢？”
我說(shuō)，“不知道。”
他立刻把紙放下，“那先等等吧。這個(gè)月剛訂了**椅，鋪?zhàn)臃孔庖惨唬毰d趣班也要續(xù)?！?br>老伴兒把護(hù)腰系緊，“我看你就是想讓孩子圍著你轉(zhuǎn)。老年人哪沒(méi)點(diǎn)毛??？真要查出點(diǎn)啥，家里還不得亂套?！?br>我盯著女兒，“你也這么想？”
女兒避開我的眼，“媽，不是不給你看，是得分輕重。爸那邊體檢還沒(méi)做呢，他血壓高，不能拖?！?br>我忽然笑了。
原來(lái)那句先救誰(shuí)不是玩笑。
我站起來(lái)，把掛在廚房門后的圍裙摘下，疊好放在桌上。
女兒急了，“媽，你干什么？”
“明天起，鋪?zhàn)幽銈冏约洪_。”
女婿當(dāng)場(chǎng)變臉，“您別鬧。后廚沒(méi)人怎么開？”
老伴兒指著我，“你看看你現(xiàn)在像什么樣！一張紙就把你嚇成這樣，還跟孩子擺臉?！?br>我沒(méi)有回他，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了一個(gè)鐵盒。
女兒跟到門口，“媽，你拿什么？”
我打開鐵盒，里面是零零散散的舊票據(jù)、菜譜手稿和一本油漬發(fā)黃的賬冊(cè)。
女婿看見(jiàn)賬冊(cè)，伸手就要拿，“這不是鋪?zhàn)永腺~嗎？放這干什么？”
我把賬冊(cè)合上，“這是我的?！?br>“鋪?zhàn)邮俏覀兗业?。”女兒說(shuō)。
我抬頭看她，“當(dāng)初你們說(shuō)我年紀(jì)大，開證跑手續(xù)麻煩，才把名字寫到你們兩口子那兒。可最早那口鍋，那間門面，那些老客，是我一點(diǎn)點(diǎn)攢出來(lái)的。”
女婿笑了一聲，“媽，這話就沒(méi)意思了。現(xiàn)在誰(shuí)看證，證上是誰(shuí)就是誰(shuí)?！?br>女兒也壓低聲音，“媽，別讓鄰居看笑話?！?br>我把鐵盒抱在懷里，往門口走。
老伴兒喊，“你去哪？”
“去找一個(gè)還認(rèn)我這雙手的人?！?br>我下樓時(shí)，女兒追到樓梯口，“媽，你今晚不回來(lái)做飯，小寶會(huì)哭的！”
我沒(méi)有回頭。
巷口鹵肉攤煙氣很重，春蘭正拿鐵鉤從鍋里撈豬蹄，胳膊上全是燙出來(lái)的舊疤。
她看見(jiàn)我，趕緊把火關(guān)小。
“沈姨，這個(gè)點(diǎn)您怎么來(lái)了？臉色這么差，坐，坐這兒?！?br>我把賬冊(cè)放到她案板邊，“你以前說(shuō)想拜我做師父?！?br>春蘭擦了擦手，眼睛