也不擦。
"媽，我姐這次裝得挺像。"
他含含糊糊地說，蘋果渣從嘴角掉出來。
"連喘氣聲都沒了。"
沈秋蘭嗤地笑了一聲。
"她就是個(gè)討債鬼，別理她，餓了自己會(huì)出來。"
削好的蘋果遞到林子軒手里，沈秋蘭還順手擦了擦他嘴角的果汁。
我站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方。
她看不到我。
我看著她溫柔地替兒子擦嘴的手，想起上一次她碰我，是三個(gè)月前。
她扇了我一巴掌，因?yàn)槲业乃庂M(fèi)賬單比上個(gè)月多了八十塊。
林子軒吃完蘋果，打了個(gè)飽嗝，從地毯上爬起來。
"我回屋了。"
"作業(yè)寫了嗎？"
"寫了寫了。"
他拖著拖鞋往走廊走，路過我的房門時(shí)，停了一下。
歪頭聽了聽。
里面沒有任何聲音。
他咧嘴笑了笑，繼續(xù)往前走。
我跟著他飄進(jìn)了他的房間。
林子軒反手關(guān)上門，從口袋里掏出一個(gè)東西。
棕色的塑料藥瓶。
和我手里攥著的那個(gè)一模一樣。
他擰開瓶蓋，把里面的藥片倒出來，一顆一顆的，白色的、橢圓形的、帶著苦味的救命藥。
他走到書架前，搬下那個(gè)巨大的樂高城堡。
城堡底座有一塊可以活動(dòng)的暗格，是他自己改裝的。
他把藥片全部倒進(jìn)暗格里，然后把底板卡回去。
藥片落在塑料格子里，發(fā)出細(xì)碎的嘩啦聲。
"讓你天天吃藥裝可憐。"
他把空藥瓶隨手扔進(jìn)垃圾桶，踩了兩腳。
"我看你沒藥怎么演。"
我站在他旁邊，看著他把樂高城堡放回書架。
他的動(dòng)作很熟練。
這不是第一次。
我想起上個(gè)月有三天，我的藥瓶里的藥片數(shù)量不對(duì)。
我以為是自己記錯(cuò)了。
客廳的燈關(guān)了。
沈秋蘭的聲音隔著墻壁傳過來："子軒，早點(diǎn)睡，明天還要上課。"
"知道了媽。"
沒有人喊我的名字。
沒有人來敲我的門。
我飄回自己的房間。
****還保持著剛才的姿勢(shì)，蜷縮在門后面，膝蓋頂著下巴。
體溫正在一點(diǎn)一點(diǎn)地流失。
從四肢末端開始，手指尖、腳趾尖，然后是小臂、小腿，像退潮一樣，溫度往身體中央收縮。
但心臟早就不跳了，中央也沒有熱源。
整個(gè)人正在變成一件東西。
一件冰冷的、僵硬的、沒有人在乎的東西。
房間里很暗。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有床頭柜上的手機(jī)屏幕突然亮了一下。
屏幕上彈出一個(gè)紅色的警告框。
"心率異常，已通知緊急***。"
紅光一閃一閃的，映在我已經(jīng)發(fā)青的臉上。
那是我留給這個(gè)世界最后的求救信號(hào)。
他們會(huì)看嗎？

刺耳的專屬鈴聲在主臥突兀地響了起來。
那是我設(shè)置的，綁定心率手環(huán)的緊急通知音，和普通來電鈴聲不一樣，又尖又急，像救護(hù)車的警報(bào)。
沈秋蘭翻了個(gè)身。
"什么東西響……"
她閉著眼摸到床頭柜上的手機(jī)，舉到臉前瞇著眼看了一眼。
屏幕上跳著一行紅字："林夏心率危急，當(dāng)前心率12，請(qǐng)立即確認(rèn)安全。"
她盯著那行字看了兩秒。
然后把手機(jī)扣回床頭柜上。
鈴聲還在響。
林建國被吵醒了，一把掀開被子坐起來。
"大半夜催命??！還讓不讓人睡覺了！"
"你女兒的破手環(huán)。"
沈秋蘭聲音含糊，臉埋在枕頭里。
"又報(bào)警了。"
"又？"
"上個(gè)月就報(bào)過兩回，我?guī)メt(yī)院查了，醫(yī)生說沒事。"
沈秋蘭終于翻過身來，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上。
"她就是故意的，把手環(huán)勒緊了測(cè)出來的數(shù)據(jù)就不準(zhǔn)。上次她自己都承認(rèn)了，說是不小心。"
"不小心？我看她就是成心折騰人。"
林建國把枕頭往腦袋上一捂。
"你趕緊把那玩意關(guān)了，明天還要開會(huì)。"
沈秋蘭拿起手機(jī)，解鎖，打開那個(gè)心率監(jiān)測(cè)APP。
屏幕上的心率曲線已經(jīng)變成了一條直線。
她沒有注意到。
她的手指劃過通知設(shè)置，找到了"林夏的設(shè)備"那一欄。
點(diǎn)進(jìn)去。
"設(shè)備通知管理。"
"允