我車(chē)禍醒來(lái)，記憶停在十八歲。
護(hù)士給我丈夫打電話，問(wèn)他要不要來(lái)醫(yī)院看我。
電話那頭的男人冷聲說(shuō)：“她要是真醒了，就告訴她，別再拿梁梔澄的展鬧事?！?br>我還沒(méi)弄明白梁梔澄是誰(shuí)，她就戴著我母親留下的絲巾走進(jìn)病房。
她彎腰對(duì)我笑：“枝微姐，既白哥昨晚守了我一夜，我也勸他來(lái)看看你?！?br>后來(lái)我才知道。
我愛(ài)了裴既白五年，愛(ài)到放棄事業(yè)，愛(ài)到弄丟自己。
可我失憶了。
這一次，我不記得**他。
01
我醒來(lái)時(shí)，手背扎著針。
額角纏著紗布，喉嚨干得發(fā)疼。
有個(gè)護(hù)士站在床尾打電話。
“裴先生，阮小姐醒了，您要過(guò)來(lái)看看嗎？”
電話那邊安靜了幾秒。
男人的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，冷得像隔著玻璃。
“她要是真醒了，就告訴她，別再拿梁梔澄的展鬧事?！?br>護(hù)士看了我一眼，壓低聲音。
“可是她出了車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)她有失憶癥狀?！?br>男人輕笑了一聲。
“她為了逼我取消展覽，什么招數(shù)都用過(guò)。讓她休息，別讓她碰手機(jī)?！?br>電話掛斷。
護(hù)士握著手機(jī)，表情尷尬。
我撐著床沿坐起來(lái)。
“他是誰(shuí)？”
護(hù)士愣住。
“裴先生啊，您的丈夫?！?br>我看向窗玻璃。
玻璃里映出一張陌生又熟悉的臉。
比我記憶里的十八歲要成熟，眉眼卻像被什么東西磨過(guò)，失了光。
我問(wèn)：“我結(jié)婚了？”
護(hù)士點(diǎn)頭。
“五年了?！?br>我盯著她。
“我今年不是十八歲嗎？”
病房里靜了下來(lái)。
護(hù)士按鈴叫醫(yī)生。
醫(yī)生問(wèn)了我很多問(wèn)題。
我記得學(xué)校，記得母親，記得自己學(xué)古畫(huà)修復(fù)。
可我不記得裴既白。
不記得婚姻。
更不記得梁梔澄。
醫(yī)生說(shuō)：“你現(xiàn)在的記憶停留在十八歲，后續(xù)可能恢復(fù)，也可能需要時(shí)間。”
我問(wèn)：“我為什么出車(chē)禍？”
醫(yī)生還沒(méi)回答，門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)女人抱著花走進(jìn)來(lái)。
她穿著白色針織裙，長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，眼睛泛紅，看起來(lái)比我這個(gè)病人還委屈。
“枝微姐，你終于醒了?！?br>我看著她脖子上的絲巾，手指攥住被角。
那條絲巾我認(rèn)識(shí)。
青灰底，邊緣繡著細(xì)細(xì)的山紋。
母親去世前，把它壓在我的遺物箱里