八歲那年，老樓起火，我把六歲的弟弟推進(jìn)水缸，自己被倒下來(lái)的木門(mén)砸在后腦。
醒來(lái)后，我說(shuō)話慢，走路歪，右手再也握不穩(wěn)針。
醫(yī)生說(shuō)我能活下來(lái)已是運(yùn)氣，以后腦子會(huì)像沒(méi)曬干的棉花，記不住事，也分不清好壞。
爸媽哭著把我抱回家，給我買(mǎi)最軟的枕頭，縱著我把弟弟的新書(shū)包剪成布條。
弟弟也會(huì)牽著我，奶聲奶氣地喊姐姐，說(shuō)以后他養(yǎng)我。
我信了很多年。
弟弟二十八歲這年，要和布莊老板的女兒訂婚。
媽媽把我關(guān)進(jìn)雜物間，門(mén)縫里塞來(lái)一碗飯，飯上擺著幾顆白色小糖。
她蹲在門(mén)外，聲音輕柔。
“晚晚乖，把糖吃了，吃完就睡，睡久一點(diǎn)，別出來(lái)嚇你弟弟的未婚妻?！?br>我捏起一顆放進(jìn)嘴里，很苦，不像糖。
我還是笑了。
“媽媽?zhuān)@個(gè)糖不好吃，能不能換芝麻糕?！?br>門(mén)外安靜了一會(huì)兒。
爸爸壓著嗓子說(shuō)：“你瘋了，放這么多，真出事怎么辦?！?br>媽媽說(shuō)：“她自己愛(ài)吃糖，和我有什么關(guān)系。”
爸爸把門(mén)推開(kāi)，搶走我手里的碗。
他不是怕我難受。他先看了看走廊上新裝的攝像頭，又盯著媽媽手里的藥瓶。
“有拍到。你想讓邵南訂婚當(dāng)天有個(gè)坐牢的媽嗎？”
媽媽聽(tīng)見(jiàn)邵南兩個(gè)字，像被人抽走了氣，撲過(guò)來(lái)?yè)肝业淖臁?br>她的指甲刮到我的舌頭，血腥味蓋過(guò)藥味。
“吐出來(lái)，快吐出來(lái)。你怎么這么沒(méi)用，吃個(gè)東西都要人操心。”
我趴在水池邊，把剛吞下去的飯和藥一起吐掉。
水龍頭開(kāi)到最大，冷水澆在我臉上。
我瞇著眼喊：“媽媽?zhuān)??！?br>媽媽把毛巾砸到我身上。
“疼就記住，明天別出門(mén)，別說(shuō)話，別喊我們爸媽?！?br>弟弟從客廳進(jìn)來(lái)，手里拿著未婚妻的照片。
照片上的女孩穿著紅裙，脖子上戴著一串珍珠。
弟弟看見(jiàn)我，眉頭立刻壓下來(lái)。
“她怎么又出來(lái)了。我跟念念說(shuō)家里只有我一個(gè)孩子，你們別害我?！?br>我擦著臉上的水，小聲問(wèn)：“小南，姐姐也想看新娘子?！?br>他后退半步，把照片收進(jìn)口袋。
“別叫我小南。你現(xiàn)在這副樣子，讓人聽(tīng)見(jiàn)我有你這樣的姐姐，我還怎么做人。”
我不懂做人為什么會(huì)被我拖壞。
我只記得他小時(shí)候摔破膝蓋，哭著讓我背。我背不動(dòng)，就跪在地上讓他趴上來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)爬回家。
那天他摟著我的脖子說(shuō)，姐姐最好。
現(xiàn)在他說(shuō)，我最好別活著。
媽媽在旁邊抹桌子，嘴里念著：“都怪當(dāng)年醫(yī)生，說(shuō)她最多活到十六。早知道她這么能熬，我就不該天天帶她做那些訓(xùn)練。”
爸爸把訂婚清單拍在桌上。
“**明晚來(lái)吃飯。晚晚關(guān)起來(lái)，別讓她碰針線，別讓她亂說(shuō)以前的事?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)針線兩個(gè)字，低頭看自己的右手。
那只手短了一截，握筷子都像小孩。
可我總覺(jué)得，我以前能把線穿進(jìn)很小很小的針眼。
布料從我掌心滑過(guò)時(shí)，我知道它該往哪里折，哪里該藏一針。
我想告訴他們。
媽媽抬眼瞪我。
“別露出那種傻笑，看著晦氣?！?br>我把話咽回去。
原來(lái)我笑，也會(huì)害弟弟不好做人。
第二天一早，媽媽把我?guī)コ悄系呐f廟。
她說(shuō)要給弟弟求姻緣，也給我求個(gè)好去處。
廟里香火很嗆，我被熏得咳嗽。媽媽買(mǎi)了兩根紅繩，一根系在弟弟的照片上，一根系在我的手腕。
她把我?guī)У胶笤?，說(shuō)：“你在這里等，別亂跑。媽媽去買(mǎi)甜粥?！?br>我蹲在石階邊等。
太陽(yáng)從墻頭挪到樹(shù)影里，甜粥沒(méi)有來(lái)。
賣(mài)香的阿姨問(wèn)我：“姑娘，你家人呢？”
我舉起手腕上的紅繩。
“媽媽讓我等，她說(shuō)我有好去處?！?br>阿姨的臉變了。她帶我去前殿廣播，廣播喊了三遍邵晚的家屬。
沒(méi)人來(lái)。
我坐在長(zhǎng)椅上，肚子餓得叫。
一個(gè)穿灰布褂子的老先生走過(guò)來(lái)，手里拿著一塊繡壞的帕子。帕角的雀鳥(niǎo)少了一只眼，線頭亂成一團(tuán)。
他問(wèn)賣(mài)香阿姨：“這里有沒(méi)有會(huì)補(bǔ)針的人，我孫女明天要用?！?br>阿姨看向我手里的紅繩，又搖頭。
我盯著那只雀鳥(niǎo)，忽然覺(jué)得難受。
它的眼不該補(bǔ)黑線，該用兩股墨藍(lán)壓半針，再藏一點(diǎn)銀灰。
我伸手去摸帕子。
老先生避開(kāi)了