送東西？"
"林舒窈。"
他叫了我全名。
在這個(gè)家里，他叫我全名的時(shí)候，就是在警告。
"今天是我媽生日，你別找不痛快。"
趙玉芳接過(guò)話："就是，人家好心好意的，你發(fā)什么瘋？不就是個(gè)茶具嗎？你要是有本事，你也去挑一套啊。哦，我忘了，你哪有那個(gè)眼光。"
她說(shuō)完，自己先笑了。
我胸口悶得喘不上氣。
就在這時(shí)候，程念安開(kāi)口了。
她放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴，很隨意地說(shuō)：
"媽，你能不能別每次都這樣？人家送個(gè)東西你就跟受了多大委屈似的，至于嗎？要點(diǎn)臉行不行？"
最后四個(gè)字，她說(shuō)得很輕。
但每一個(gè)字都砸在我心口上。
要點(diǎn)臉行不行。
這是我親生女兒說(shuō)的話。
我看著她，她終于抬起眼皮看了我一眼。
那個(gè)眼神很淡，淡到連厭惡都算不上，只是一種漠不關(guān)心的嫌棄。
我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
趙玉芳笑著拍了拍程念安的肩膀："念安說(shuō)得對(duì)，沒(méi)點(diǎn)格局，一輩子就是個(gè)窮酸命。"
飯桌上的氣氛恢復(fù)了。
大家繼續(xù)吃飯，有說(shuō)有笑。
只有我，一個(gè)人坐在靠近垃圾桶的位置上，一口飯都咽不下去。
下午兩點(diǎn)，陶倩的東西果然送來(lái)了。
不是快遞，是她親自來(lái)的。
開(kāi)著一輛白色的奔馳，踩著高跟鞋，燙了**浪，手里拎著兩個(gè)禮品袋。
她按門鈴的時(shí)候，是我去開(kāi)的門。
她站在門口，上下打量了我一眼，笑了。
"嫂子在家啊？建邦說(shuō)讓我把東西送過(guò)來(lái)。"
嫂子。
她管我叫嫂子。
我攥著門把手，手背上的青筋都鼓了起來(lái)。
"東西放下吧，你可以走了。"
陶倩沒(méi)動(dòng)，歪頭看著我："怎么了嫂子，不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐？婆婆可說(shuō)了讓我過(guò)來(lái)一起喝杯茶的。"
我正要關(guān)門，身后傳來(lái)趙玉芳的聲音。
"是倩倩來(lái)了吧？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，外面冷。"
趙玉芳從客廳快步走過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)我，拉著陶倩的手往里走。
"哎呀，你看你，來(lái)就來(lái)嘛，還帶這么多東西，太客氣了。"
陶倩笑著說(shuō)："阿姨生日，應(yīng)該的。"
她路過(guò)我身邊的時(shí)候，微微側(cè)頭，用只有我能聽(tīng)到的聲音說(shuō)了一句：
"嫂子，家里打掃得挺干凈的，辛苦了。"
我站在門口，渾身發(fā)抖。
不是冷的。
是氣的。
是那種從腳底板一直燒到頭頂?shù)?、無(wú)處發(fā)泄的屈辱和憤怒。
我想摔門。
想把那兩個(gè)禮品袋扔出去。
想對(duì)著趙玉芳的臉大喊：你兒子養(yǎng)的女人你當(dāng)寶貝，你兒媳婦你當(dāng)抹布，你良心被狗吃了？
但我沒(méi)有。
十八年了，我什么都沒(méi)做過(guò)。
因?yàn)槲覜](méi)有錢，沒(méi)有工作，沒(méi)有娘家可回。
我的父母在我嫁過(guò)來(lái)第三年就相繼去世了。
我唯一的依靠，是這個(gè)家。
而這個(gè)家里，沒(méi)有人需要我。
晚上，我在廚房洗碗。
水龍頭開(kāi)著，熱水燙得手發(fā)紅。
程念安路過(guò)廚房，停了一下。
我以為她要說(shuō)什么。
她開(kāi)口了："洗完把廚房燈關(guān)了，費(fèi)電。"
說(shuō)完就走了。
我看著她的背影，手里的碗差點(diǎn)脫手。
費(fèi)電。
我十月懷胎生下來(lái)的女兒，怕我多開(kāi)一盞燈費(fèi)電。
那天晚上我沒(méi)睡著。
我躺在客房的單人床上——程建邦三年前就讓我搬出了主臥——盯著天花板，眼淚無(wú)聲地流。
不是委屈。
是絕望。
那種連哭都覺(jué)得沒(méi)有意義的絕望。
我四十二歲了。
嫁到程家十八年，青春耗盡，一身病痛。
丈夫不要我，婆婆折磨我，女兒嫌棄我。
這日子，還有什么盼頭？
凌晨三點(diǎn)，我翻了個(gè)身，摸到枕頭底下那瓶***。
醫(yī)生上個(gè)月開(kāi)的，治失眠的。
我把藥瓶攥在手心里，攥了很久很久。
最后還是放了回去。
不是因?yàn)樯岵坏谩?br>是因?yàn)椤?br>我不甘心。
憑什么？
憑什么我伺候了這個(gè)家十八年，要以這種方式結(jié)束？
憑什么他們吃我的、用我的、踩著我的尊嚴(yán)活得人模狗樣，而我連活著的資格都保不?。?br>我攥著拳頭，把被子蒙在頭上，咬著嘴唇把聲音全吞了回去。
沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。
也沒(méi)人想聽(tīng)。
---
第二章
第二天早上，我照常起來(lái)做早飯。
六點(diǎn)的廚房很冷，窗戶上結(jié)著一層