情**。
我叫了網(wǎng)約車。
姜望舒盯著我手機(jī)：“你去哪？”
“回我爸媽家?！?br>“晚上不是要去我家吃飯嗎？”
“你家那頓飯現(xiàn)在規(guī)格太高?！蔽艺f(shuō)，“準(zhǔn)新郎、準(zhǔn)新娘、前任醫(yī)生、四位長(zhǎng)輩，湊一桌能把民政局吃沉默?！?br>她眼眶更紅。
“你非要這么說(shuō)話嗎？”
我看著路邊來(lái)來(lái)往往的人，大家都趕自己的路，沒(méi)有誰(shuí)知道我剛從婚姻門口退了一步。
我說(shuō)：“望舒，我以前說(shuō)話輕，是怕你不開心。今天我說(shuō)話重一點(diǎn)，是怕我自己沒(méi)醒?！?br>她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接上。
車來(lái)了。
我拉開車門，她伸手抓住我的袖口。
那只手很漂亮，指甲是昨晚剛做的裸粉色。她說(shuō)領(lǐng)證拍照顯手白，我還笑她，結(jié)婚證照片拍不到手，她說(shuō)儀式感要從指尖開始。
我低頭看著她的指尖。
“許讓?！彼曇舻土讼聛?lái)，“你別走。我們今天把證領(lǐng)了，回去我跟你解釋。”
“領(lǐng)完再解釋？”我笑了一下，“你這是先付款后驗(yàn)貨。”
她的手慢慢松開。
司機(jī)師傅從后視鏡里看我，眼神很謹(jǐn)慎，像怕自己誤入連續(xù)劇現(xiàn)場(chǎng)。
我坐上車，關(guān)門前聽見姜望舒問(wèn)：“那你想怎么樣？”
我把車窗降下一點(diǎn)。
“我想知道，我娶的是姜望舒，還是周既白的未完成意見?！?br>車開出去時(shí)，她站在臺(tái)階下，手里的包垂著，珍珠扣在陽(yáng)光里晃了一下。
像一粒很小的淚。
03 排骨湯沒(méi)有審判權(quán)
我回到爸媽家時(shí)，陳桂蘭女士正端著排骨湯從廚房出來(lái)。
她看見我一個(gè)人進(jìn)門，第一反應(yīng)不是問(wèn)姜望舒在哪，而是把碗往桌上一放。
“洗手，吃飯。”
我爸許懷民坐在沙發(fā)上修舊收音機(jī)，抬眼看我。
“臉比鍋底干凈不了多少?！?br>我換鞋的動(dòng)作頓了頓。
我媽把筷子拍到桌上：“別聽**的。他年輕時(shí)候失戀，臉比煤球還黑，在廠門口站半天，保安以為新來(lái)了個(gè)雕塑?！?br>我本來(lái)憋著一口氣，被她這句打散了一半。
家里還是老樣子，陽(yáng)臺(tái)上曬著我爸的白背心，廚房窗臺(tái)擺著蔥和蒜，客廳墻上的掛鐘慢了八分鐘，慢得理直氣壯。
我坐下喝湯。
熱氣撲到臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己一直手涼。
我媽坐到對(duì)面，沒(méi)急著