壁上，我仰頭，盯著天花板的白熾燈看了很久。
八個(gè)月。
她一個(gè)人扛了八個(gè)月。
孤兒院出來(lái)的人，沒(méi)有任何依靠，借著表姐的身份，換了座城市，獨(dú)自產(chǎn)檢、獨(dú)自生活。
然后在臨盆的時(shí)候出了意外，差點(diǎn)一尸兩命。
如果今天不是我值班。
如果今天她被送去了別的醫(yī)院。
我不敢往下想。
——
第二章
第二天一早，我收到了陸崢發(fā)來(lái)的調(diào)查結(jié)果。
周明遠(yuǎn)，三十二歲，本市人，開了一家小型建材公司，年收入在五十萬(wàn)左右。
未婚。
與宋念初是表親關(guān)系——**是宋念初養(yǎng)母的親妹。
這個(gè)信息讓我松了一口氣。
但下面一條信息讓我重新擰起了眉頭。
"周明遠(yuǎn)在六個(gè)月前替宋念初租了市西區(qū)的一間公寓，月租三千五。房租一直是他在付。"
六個(gè)月。
也就是說(shuō)，宋念初從這座城市消失三個(gè)月后，是被這個(gè)表哥接來(lái)的。
所以她消失的前三個(gè)月——
在哪里？
吃了什么苦？
我攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
上午查房的時(shí)候，我又去了病房。
宋念初的狀態(tài)比昨晚好一些了，臉上有了一點(diǎn)血色。
孩子正在吃奶。
她低著頭，一只手托著嬰兒的后腦，動(dòng)作生疏但很小心。
看見我進(jìn)來(lái)，她用被子把自己遮住了一點(diǎn)。
"例行檢查。"我說(shuō)，走到床邊看了一眼監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)。
血壓正常，體溫正常，惡露量在合理范圍。
"恢復(fù)得不錯(cuò)。"
她嗯了一聲，沒(méi)抬頭。
我在床邊站了一會(huì)兒。
"孩子出生證明需要填信息。父親一欄，我讓護(hù)士來(lái)找你。"
她的手頓了一下。
"不用填。"
"什么意思？"
"我不想讓孩子跟你有任何關(guān)系。"
她說(shuō)這話的時(shí)候終于抬了頭，看著我。
眼神很平靜。
那種平靜讓我胸口悶得發(fā)慌。
不是恨。
恨的話我還能接。
是死心。
徹底底的、對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有任何期待的死心。
我嘴里發(fā)苦。
但我沒(méi)有退讓。
"他姓顧。"
"他姓宋。"
"宋念初。"
"顧陳昭。"她的語(yǔ)氣突然硬了起來(lái)，"你有什么資格？你連他的存在都不知道。這八個(gè)月的每一次產(chǎn)檢、每一次孕吐、每一次半夜腿抽筋到哭——你在哪里？"
我被