1
高考出分那晚，我考了 684 分。
繼父周建國(guó)撕了我的志愿草表，說鎮(zhèn)上秦老板愿意出二十八萬彩禮。
暴雨砸在窗上，燈忽明忽暗。我抱著媽媽停機(jī)三年的舊手機(jī)躲進(jìn)衣柜，屏住呼吸，聽見他在門外罵我不識(shí)抬舉。
零點(diǎn)整，舊手機(jī)忽然亮了。
來電人：媽媽。
我第一反應(yīng)不是接，而是死死捂住嘴。
媽媽已經(jīng)死了三年。
三年前的六月，她在去縣城的路上出了車禍。貨車司機(jī)疲勞駕駛，撞上她騎的電動(dòng)車，人送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒了呼吸。
所有人都這么說。
葬禮那天，周建國(guó)跪在靈堂前哭得幾乎背過氣去。鄰居們都勸我，說**苦了一輩子，好歹后半程嫁了個(gè)知道疼人的男人。
只有我知道，媽媽下葬那晚，周建國(guó)把家里所有柜子翻了個(gè)遍。
他沒有找媽**照片，也沒有找她留下的衣服。
他找的是錢。
手機(jī)屏幕還在亮，震動(dòng)聲貼著我的掌心，一下一下，像有人隔著薄薄的棺木敲門。
我盯著那兩個(gè)字，眼淚忽然掉下來。
“媽……”
門外，周建國(guó)的腳步聲停了。
“林知音?！?br>他的聲音壓得很低。
“你躲什么？我告訴你，明天一早你就跟我去秦家。人家秦老板的侄子雖然腿有點(diǎn)不方便，可家里有錢，嫁過去不用你吃苦?！?br>我咬著嘴唇，沒有出聲。
舊手機(jī)還在震。
它是媽媽生前用過的按鍵機(jī)，屏幕小，邊角磕掉了一塊。媽媽走后，周建國(guó)嫌它賣不了幾個(gè)錢，就丟進(jìn)了她房間最上層的抽屜。
我每次想媽媽，就偷偷拿出來充一會(huì)兒電。
可我清楚記得，昨天晚上我試過，它根本開不了機(jī)。
現(xiàn)在它卻亮著。
我顫著手按下接聽鍵。
手機(jī)里先是一陣細(xì)細(xì)的電流聲。
然后，我聽見了媽**聲音。
“音音，如果今晚他逼你嫁人，別哭，也別求他?！?br>我的呼吸一下斷了。
不是夢(mèng)。
那是媽**聲音，溫柔，疲憊，帶著一點(diǎn)南方口音。她每次喊我名字，第二個(gè)“音”都會(huì)拖得很輕，好像怕驚著我。
“你現(xiàn)在應(yīng)該高考完了?！彼f，“媽媽不知道你考了多少分，但你一定比媽媽厲害。聽好，衣柜右側(cè)第三塊木板是空的，用指甲摳開，里面有一個(gè)藍(lán)色塑