小時(shí)候是什么樣子？我不太記得了。”
二姨停下筷子，看了她一眼?！澳阈r(shí)候悶悶的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，躲在角落里?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，在腦子里記下。又等了片刻，轉(zhuǎn)向另一邊的舅舅。
“舅舅，我呢？”
舅舅喝了一口酒，想了想?！澳悖磕銓?duì)**妹不好?！?br>“怎么不好了？”
舅舅愣了一下，像是被問(wèn)住了，皺著眉頭回憶?！熬褪恰惶硭?。青苗小時(shí)候追在你后面，你都不怎么回頭看她?！?br>“具體什么事？”
舅舅張了張嘴，最后搖了搖頭?！坝洸惶辶?，總之是不太親近?！?br>她沒(méi)有再追問(wèn)。端起杯子喝了一口水。二姨記得她不說(shuō)話(huà)。舅舅記得她不理妹妹。只有外婆的記憶有畫(huà)面——大雪、車(chē)后座、一趟一趟搬東西。
她放下杯子。像拼圖拼到一半——最關(guān)鍵的那塊，被人藏了。
她忽然想起一個(gè)名字。林知念。這個(gè)名字出現(xiàn)在母親的筆記本里，被記成她“害”過(guò)的人?？伤齺?lái)來(lái)回回想了那么多遍，忽然意識(shí)到——她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)任何親戚主動(dòng)提起過(guò)林知念。一個(gè)被她“害慘了”的人，為什么從來(lái)沒(méi)人提起？一個(gè)“替她背鍋”的人，為什么連年夜飯都沒(méi)人叫她來(lái)？
飯后，母親和陳姨在廚房洗碗。她去倒茶，路過(guò)廚房門(mén)口時(shí)放慢了腳步。
“青禾今天怎么老問(wèn)前世的事？”陳姨的聲音，壓低著嗓門(mén)。
母親沉默了一會(huì)兒?！罢l(shuí)知道?！蓖氲鲎驳穆曇簟！八龔男【蛺?ài)琢磨不該琢磨的?！?br>她端著茶壺走回客廳。步子很穩(wěn)。茶水沒(méi)有灑。
晚上十一點(diǎn)，親戚們都散了。她回到自己房間，鎖上門(mén)——鎖完又?jǐn)Q了一下，確認(rèn)鎖好了。把外婆的話(huà)、二姨的話(huà)、舅舅的話(huà)、母親筆記本上的記錄，全部并排寫(xiě)在紙上。四個(gè)版本。四種記憶。同一個(gè)人——前世的她。
不一樣。
所有關(guān)于她“作惡”的描述，都是籠統(tǒng)的、模糊的、缺乏細(xì)節(jié)的。但關(guān)于“她每年回娘家”的記憶，卻有大雪、有車(chē)后座、有桂花糕。
她把那頁(yè)紙翻過(guò)去，在下一頁(yè)寫(xiě)下一行字：
「如果他們記錯(cuò)了所有關(guān)于我的事——那他們記憶里那個(gè)作惡的人，到底是誰(shuí)？」
她沒(méi)有寫(xiě)答案。但她有了方向。
窗外雪停了。院子里的桂花樹(shù)在雪光里站著，枝丫光禿禿的。

過(guò)年之后，母親開(kāi)始不讓進(jìn)書(shū)房了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是所有帶書(shū)架的、可能放著舊東西的房間。母親沒(méi)有明說(shuō)，只是在某天晚飯后把她叫住。
“青禾，書(shū)房以后不用你收拾了。你功課忙，早點(diǎn)回房間?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！爸懒恕！?br>她沒(méi)有問(wèn)為什