，打了個(gè)電話給我媽。
我媽下樓取件，拿到手一看——是個(gè)軍綠色的信封。
EMS。右上角紅色的"錄取通知書(shū)"四個(gè)字。收件人：陸衍。
寄出單位：國(guó)防科技大學(xué)。
她站在樓下愣了大概十秒鐘。
然后幾乎是小跑著上了樓。
"砰"的一聲推開(kāi)我房間的門(mén)。
"陸衍！"
我正在收拾行李箱，抬頭看她。
她手里攥著那個(gè)信封，臉上的表情很復(fù)雜。
不是生氣，也不是高興。
是困惑。
"你報(bào)了軍校？"
"嗯。"
"什么時(shí)候的事？"
"填志愿那天。"
"你——你怎么不跟我們商量？"
我沒(méi)接話。
她愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭朝客廳喊了一聲："陸國(guó)棟！你兒子報(bào)了軍校！"
我爸正在沙發(fā)上看手機(jī)。
聽(tīng)到這句話，他整個(gè)人像被定格了。
那個(gè)動(dòng)作——怎么形容呢——他的大拇指停在屏幕上，不滑了。脖子僵在那個(gè)角度。
足五秒鐘。
然后他慢慢放下手機(jī)，站起來(lái)，走到我房間門(mén)口。
他看了一眼我媽手里的信封。
"哪所？"
我媽把信封遞給他。
他接過(guò)去，看到"國(guó)防科技大學(xué)"幾個(gè)字的瞬間。
我看到他的瞳孔縮了一下。
很細(xì)微。
但我注意到了。
因?yàn)槲野诌@個(gè)人，四十五年來(lái)，情緒波動(dòng)不超過(guò)二十分貝。
家里裝修工把水管砸漏了，他說(shuō)"修一下"。
公司項(xiàng)目黃了，他說(shuō)"再看"。
我妹拿省三好學(xué)生，他說(shuō)"不錯(cuò)"。
就這么一個(gè)人，這會(huì)兒眼神里出現(xiàn)了明顯的——
震動(dòng)。
他把信封翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去看了兩遍，然后問(wèn)了一句話。
聲音很平，但我聽(tīng)出來(lái)了，那個(gè)平里面壓著什么東西。
"你怎么知道這所學(xué)校的？"
我說(shuō)："網(wǎng)上查的。"
他盯著我看了一會(huì)兒。
那個(gè)眼神很奇怪。像是想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把信封放到了桌上。
轉(zhuǎn)身走了。
我媽在后面追問(wèn)："國(guó)棟，這軍校到底行不行??？那么遠(yuǎn)——"
"行。"
就一個(gè)字。
然后他進(jìn)了書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。
我媽站在走廊里，一臉茫然。
那個(gè)時(shí)候我也不知道他為什么是那個(gè)反應(yīng)。
真不知道。
第三章
八月下旬，報(bào)到。
我一個(gè)人去的。
我媽說(shuō)要送，我拒絕了。她也沒(méi)堅(jiān)持。我妹那邊馬上也開(kāi)學(xué)了，家里忙得很。
綠皮火車(chē)轉(zhuǎn)**再轉(zhuǎn)大巴，總共十四個(gè)小時(shí)。
我拎著一個(gè)行李箱和一個(gè)雙肩包，站在校門(mén)口的時(shí)候，長(zhǎng)沙正下暴雨。
軍校大門(mén)比我想象的樸素。
沒(méi)有高校那種花里胡哨的歡迎**，就一塊灰色石碑，上面刻著校名。
門(mén)口站崗的士兵腰板筆直，雨水順著帽檐往下淌，一動(dòng)不動(dòng)。
我拖著箱子走進(jìn)去的時(shí)候，有個(gè)穿軍裝的學(xué)長(zhǎng)過(guò)來(lái)接新生。
"哪個(gè)學(xué)院的？"
"計(jì)算機(jī)。"
"跟我走。"
報(bào)到流程很快。登記、領(lǐng)被服、分宿舍、剃頭。
剃頭的時(shí)候我看著鏡子里自己的腦袋一點(diǎn)變光溜，有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
舊的東西正在剝落。
下午四點(diǎn)，新生集合。
操場(chǎng)上站了大概五百號(hào)人。
清一色光頭，清一色迷彩服。
教官在臺(tái)上訓(xùn)話的時(shí)候，我注意到操場(chǎng)側(cè)面的觀禮臺(tái)上坐了一排人。
胸前掛著各種各樣的資歷章。
領(lǐng)頭的那位，五十來(lái)歲，戴金絲眼鏡，肩上是——
我使勁瞇了一下眼。
兩杠四星。
大校。
后來(lái)我才知道那是副校長(zhǎng)，周建平。
當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
訓(xùn)話結(jié)束，解散。
我回宿舍鋪床。
四人間，上下鋪。我住下鋪。
室友都是剛認(rèn)識(shí)的，幾個(gè)人熱鬧鬧地互相介紹。
我正塞著枕頭套，門(mén)口突然有人敲門(mén)。
"請(qǐng)問(wèn)，陸衍是哪位？"
一個(gè)干事模樣的中年軍官站在門(mén)口，夾著個(gè)文件夾。
我愣了一下："我是。"
"跟我來(lái)一趟，副校長(zhǎng)找你。"
宿舍里瞬間安靜了。
三個(gè)室友的腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛瞪得跟雞蛋似的。
開(kāi)學(xué)第一天。
寸頭還沒(méi)干。
副校長(zhǎng)找新生？
我也懵。
腦子里快速轉(zhuǎn)了一圈——我犯什么事了？報(bào)到材料有問(wèn)題？體檢出了岔子？
跟著那個(gè)干事走了大概十分鐘，穿過(guò)兩棟樓，上了三樓。
門(mén)牌上寫(xiě)著：副校長(zhǎng)辦公室。
干事推開(kāi)門(mén)："周校長(zhǎng)，人帶