開團(tuán)第一天，導(dǎo)游在車上發(fā)香囊。
我剛接過紅色香囊，就聽見車載收音機(jī)里傳來滋滋啦啦的電流聲。
一個(gè)男人的聲音擠出來。
「千萬(wàn)別戴香囊！戴了的人都會(huì)被挖走器官！」
那聲音沙啞得像被火燙過。
可我聽出來了。
是上個(gè)月新聞里連人帶車失蹤的司機(jī)，周建國(guó)。
他早就失蹤了。
連**都沒找到。
「快拿著啊，祈福香囊，保平安的！」
坐在我前排的阿姨回頭催我，手里攥著導(dǎo)游剛?cè)o她的紅布包。
今天是低價(jià)團(tuán)出發(fā)第一天，早上六點(diǎn)半，車上坐滿了人。大家背著包，拎著塑料袋，座位底下塞著礦泉水和泡面。
我正在核對(duì)自己的***和車票。
聽到阿姨這話，我抬頭看去，黑導(dǎo)游方志強(qiáng)果然抱著一只竹籃，挨個(gè)發(fā)紅色香囊。
他還念著一句話。
「各位家人幫我積福，一路順順利利，平平安安到景區(qū)?！?br>按理說，導(dǎo)游該說玩得開心。
偏偏他說到「到」字時(shí)，車窗外的山影壓下來，像一塊黑布蓋住了整輛車。
我以為自己看錯(cuò)了。
再眨眼，窗外只是清晨的霧，司機(jī)老趙正握著方向盤，慢慢把車開出停車場(chǎng)。
我沒多想，伸手接過香囊。
布料粗糙，里面鼓著一小團(tuán)東西，隔著紅布扎我的掌心。
方志強(qiáng)看了一眼我的車票。
「林晚，二十八號(hào)座，單人報(bào)名？」
「嗯?！?br>「一個(gè)人出來玩，膽子挺大?！?br>他笑著把竹籃往我面前又送了送。
「戴上，別放包里，戴脖子上才靈。」
旁邊的短發(fā)女孩姜桃湊過來，壓低聲音。
「這味兒怎么像燒焦的頭發(fā)？」
車廂里確實(shí)彌漫著一股刺鼻的香味。
香，腥，潮濕，還帶著灰燼味。
前排大爺大媽卻很買賬。
「大師開過光的？那我得戴好?！?br>「這么便宜的團(tuán)還送東西，導(dǎo)游有心了?！?br>方志強(qiáng)站到車頭，竹籃空了一半，臉色白得不正常。
他清了清嗓子，正要說話。
車載收音機(jī)突然發(fā)出刺耳的電流聲。
滋啦。
滋啦。
歡快的旅游廣告被切斷，一個(gè)男人斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳出來。
「別戴。」
「香囊里有幾根頭發(fā)，就會(huì)被挖走幾個(gè)器官?！?br>我手里的香囊一下掉在腿上。
這個(gè)聲音，我聽過。
新聞播放過他給家人的最后一段語(yǔ)音。
上個(gè)月，一輛去青石山的旅游大巴消失在盤山公路上，司機(jī)周建國(guó)和二十七名游客一起失蹤。
沒有車。
沒有人。
只找到半截?zé)诘姆较虮P套。
收音機(jī)里的男人又喊：「拿到黑色母本香囊，燒掉，才能活。」
方志強(qiáng)猛地轉(zhuǎn)身，一巴掌拍在收音機(jī)上。
聲音斷了。
車廂里安靜了兩秒。
一個(gè)戴金鐲子的女人尖聲說：「什么玩意兒？你們團(tuán)還搞嚇人節(jié)目？」
方志強(qiáng)把手從收音機(jī)上拿開，手背上被燙出一片紅印。
他盯著我們。
「山里信號(hào)亂，老舊設(shè)備串臺(tái)，大家別自己嚇自己?！?br>姜桃把我的香囊塞回我掌心。
「別戴。」
坐在過道另一邊的瘦高男人錢柏伸手過來，按住姜桃的手。
「導(dǎo)游讓戴就戴，出來玩別晦氣?！?br>姜桃甩開他。
「你愛戴你戴，管別人干什么？」
錢柏笑了一聲，把自己的香囊掛上脖子。
「花九十九塊錢報(bào)團(tuán)，還挑三揀四?！?br>方志強(qiáng)走到我面前。
「林晚，你怎么不戴？」
我捏著紅布包。
里面那團(tuán)東西被我指腹壓開，隔著布能摸到幾根硬硬的細(xì)絲。
像頭發(fā)。
我說：「我皮膚容易過敏?！?br>方志強(qiáng)彎腰看我。
「祈福的東西，不會(huì)過敏?！?br>姜桃立刻說：「她脖子昨天剛起疹子，我看見了。」
方志強(qiáng)看向姜桃。
「你們認(rèn)識(shí)？」
「剛認(rèn)識(shí)不行嗎？」
金鐲子女人哼了一聲。
「現(xiàn)在的小姑娘就是事多，導(dǎo)游也是為大家好。」
我把香囊系在背包拉鏈上。
「這樣也算帶著?！?br>方志強(qiáng)伸手解下香囊。
「不行?！?br>他的手指冰得像井水。
錢柏起哄：「戴一下能死??？」
方志強(qiáng)把香囊遞到我下巴前。
「林晚，戴好?！?br>我看見司機(jī)老趙從后視鏡里看了我一眼。
那一眼很短。
像提醒，又像求我別鬧。
我慢慢接過香囊，繞到脖子后面，打了個(gè)活結(jié)。
紅布貼上皮膚