只有——倦。
他對(duì)她感到厭倦。
這個(gè)認(rèn)知比什么"有別人"更讓她窒息。
"……算了。"
她解開(kāi)圍裙，疊好，放在料理臺(tái)上。
"我累了，先睡了。"
"嗯。"
她走到臥室門口的時(shí)候，聽(tīng)到身后傳來(lái)他打電話的聲音。
"喂，嗯……沒(méi)事，家里有點(diǎn)事，處理好了。"
語(yǔ)氣輕松。帶笑。
是對(duì)著電話那頭的人，才會(huì)有的笑。
江晏清的腳步定在門口。
背對(duì)著他。
肩胛骨繃得像要破開(kāi)皮膚。
她攥著門把手，五指用力到發(fā)顫。
然后——
推開(kāi)門。
走進(jìn)去。
輕輕關(guān)上。
沒(méi)有摔門。
沒(méi)有哭喊。
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。
只是關(guān)上了門。
像關(guān)上了什么別的東西一樣。
第二章
四月底。
江晏清開(kāi)始失眠。
不是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的那種。
是閉上眼就會(huì)重復(fù)同一個(gè)畫面——賀允行對(duì)著手機(jī)笑。
那種笑她太熟悉了。
嘴角微揚(yáng)，眼尾帶著細(xì)紋，聲音里有溫度。
二十年前，他也是這樣對(duì)她笑的。
而現(xiàn)在，這個(gè)笑容屬于別人。
凌晨三點(diǎn)，她睜著眼盯著天花板。
身邊的床是空的。賀允行今晚又沒(méi)回來(lái)。
連借口都懶得編了。
消息只有一條："今晚住公司。"
江晏清沒(méi)回復(fù)。
她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不想說(shuō)"好"了。
但除了"好"，她也不知道該說(shuō)什么。
這種感覺(jué)很奇怪。
像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了十六年的機(jī)器，某個(gè)零件松了，轉(zhuǎn)不動(dòng)了，但慣性還在推著它往前走。
咯吱咯吱。
快要散架了。
她翻了個(gè)身，面朝賀允行那半邊空床。
枕巾上沒(méi)有他的味道。
她伸手摸了摸那個(gè)枕頭——涼的。
已經(jīng)好幾天沒(méi)人睡過(guò)了。
江晏清把手縮回來(lái)，進(jìn)被子里。
蜷成一團(tuán)。
像一只蝦。
——
五月初。
事情是從一條微信開(kāi)始徹底崩裂的。
那天下午，賀允行難得回來(lái)得早。
他在書房處理文件，手機(jī)放在客廳茶幾上充電。
江晏清在拖地。
拖把經(jīng)過(guò)茶幾的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了一下。
她沒(méi)打算看。
真的沒(méi)打算。
但余光掃到了一行字——
"行哥，今晚那條項(xiàng)鏈?zhǔn)盏搅?，超喜歡～什么時(shí)候再出來(lái)呀，想你了[親親]"
手里的拖把掉在地上。
木柄撞擊地板的聲音很響，在安靜的下午像一記悶雷。
江晏清彎腰去撿。
手指碰到拖把桿的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
劇烈地抖。
像癲癇發(fā)作。
"怎么了？"賀允行的聲音從書房傳來(lái)。
她咬住下唇。咬得太用力，鐵銹味彌漫在嘴里。
"沒(méi)事……拖把滑了。"
"小心點(diǎn)。"
三個(gè)字。公事公辦的語(yǔ)氣。
她站起來(lái)，手撐著茶幾站穩(wěn)。
眼睛盯著那個(gè)已經(jīng)息屏的手機(jī)。
黑洞洞的屏幕映出她自己的臉——灰敗的，扭曲的。
她想拿起來(lái)。
想點(diǎn)開(kāi)。
想看到底是誰(shuí)。
但她的手只是懸在上方，夠不到也放不下。
要看嗎？
看了之后呢？
撕破臉？
然后呢？
離婚？
凈身出戶？
她沒(méi)有工作。沒(méi)有收入。十六年的空白簡(jiǎn)歷。四十二歲的年紀(jì)。
她拿什么離？
江晏清收回手。
繼續(xù)拖地。
拖把在地板上來(lái)回推了十幾個(gè)來(lái)回，同一塊地方，反復(fù)拖。
像要把那行字從腦子里擦掉一樣。
擦不掉。
——
晚上。
兩個(gè)人坐在餐桌上吃飯。
菜很豐盛。江晏清做了四菜一湯——都是他愛(ài)吃的。
她不知道自己為什么還在做他愛(ài)吃的。
慣性。
該死的慣性。
"今天菜不錯(cuò)。"賀允行夾了塊魚，低頭吃。
江晏清看著他。
燈光打在他臉上，輪廓分明，唇角還沾著一點(diǎn)湯汁。
她想問(wèn)。
想問(wèn)那條項(xiàng)鏈多少錢。想問(wèn)那個(gè)"行哥"是誰(shuí)。想問(wèn)他什么時(shí)候開(kāi)始的。想問(wèn)他還記不記得她們結(jié)婚紀(jì)念**送她的那條珍珠項(xiàng)鏈——后來(lái)壞了，她拿去修，他說(shuō)"舊了就別戴了"。
舊了就別戴了。
她也舊了。
是不是也要被扔了？
"允行。"
"嗯？"
"我們的結(jié)婚紀(jì)念日是哪天？"
賀允行的筷子頓了一下。
"……九月十八。"
"是九月十七。"
他抬頭看了她一眼。
"差一天而已。"
"差了一天。"江晏清的聲音輕得像一片落在桌上的葉子，"差了一天呢。"
賀允行