皺眉："你今天怎么了？說話陰陽怪氣的。"
"沒有。"
她低下頭，把碗里的飯一粒一粒撥弄。
"隨便問。"
賀允行沒再說話。
手機(jī)又響了。
他看了一眼屏幕，迅速翻過去扣在桌上。
動(dòng)作太快了。
快到刻意。
江晏清的筷子尖嵌進(jìn)了一粒米飯里，米粒被擠碎。
她聽到自己的心臟在一下一下地撞擊肋骨。
像被關(guān)在籠子里的困獸。
撞了十六年。
這面墻。快要撞破了。
——
那天夜里，江晏清做了一個(gè)夢。
夢見二十六歲的自己。
穿著紅色碎花裙，站在設(shè)計(jì)院的大門前，手里攥著一張獲獎(jiǎng)證書。
陽光很亮。她的眼睛是亮的。笑容是亮的。整個(gè)人都在發(fā)光。
然后賀允行走過來。
逆著光，看不清臉。
他伸出手。
"來吧，跟我走。"
夢里的她把證書放下了。
紅裙子被風(fēng)吹起來。
她把手放進(jìn)他的掌心。
然后——光滅了。
她站在一個(gè)巨大的、空曠的廚房里。
圍裙系在腰上。拖鞋磨破了后跟。手指被菜刀割出一道口子，血滴在白色的案板上。
她喊："允行？"
沒有回應(yīng)。
"允行？"
空蕩蕩的回音。
她跑出廚房，穿過走廊，推開一扇又一扇門——
全是空的。
每一個(gè)房間都是空的。
只有她一個(gè)人。
她跑到最后一扇門前，用力推。
推不動(dòng)。
門那邊傳來笑聲。
賀允行的笑。
和另一個(gè)女人的笑。
輕的，甜的，年輕的。
江晏清用拳頭砸門。砸得手背破皮。砸得指骨發(fā)麻。
門紋絲不動(dòng)。
她滑坐在門前。
裙子——不是紅色了。
是灰的。
她低頭看自己的手。
皮膚松弛，指節(jié)粗糙，掌心滿是老繭。
這不是二十六歲的手。
這是四十二歲的手。
——
江晏清從夢里驚醒。
渾身冷汗，后背的睡衣濕透了，貼在脊柱上。
心臟跳得太快，像要從嗓子眼蹦出來。
她坐起來，大口大口喘氣。
旁邊的床依然是空的。
凌晨四點(diǎn)十二分。
她攥著被角坐了很久。
直到窗外開始泛白。
直到鬧鐘響起來。
然后她起床。
洗臉。
做早餐。
像什么都沒發(fā)生過一樣。
——
但有些東西確實(shí)不一樣了。
一個(gè)微小的變化。
那天早上，她把早餐擺好之后，沒有坐在餐桌前等。
她端著一杯溫水，站在陽臺(tái)上。
看樓下那對(duì)老夫妻散步。
老頭今天買了紅豆餅，掰了一半遞給老**。
老**嫌燙，呼吹了兩下才咬。
江晏清看著他們，嘴角彎了彎。
然后她想——
如果我消失了，賀允行會(huì)找我嗎？
這個(gè)念頭剛冒出來，她就被自己嚇到了。
不是那種消失。
她只是——
如果她不做早餐了。
如果她不等門了。
如果她不回復(fù)那些冷冰冰的"嗯"和"知道了"了。
如果她不說"好"了。
他會(huì)怎樣？
他會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？
還是會(huì)松一口氣——終于沒人煩他了？
江晏清把溫水喝完，轉(zhuǎn)身回屋。
賀允行不在家。昨晚沒回來，今早也沒有任何消息。
以前這種時(shí)候她會(huì)發(fā)消息問："你在哪？幾點(diǎn)回來？"
今天她沒發(fā)。
把手機(jī)放在茶幾上，她去了臥室衣柜前。
打開門。
從最里面摸出那件紅色真絲襯衫。
布料在手里流動(dòng)，涼絲絲的，像水。
江晏清把它套在身上。
站到穿衣鏡前。
紅色映著她的臉——是瘦了，眼底有青黑，顴骨突出來。
但那抹紅。
那抹紅讓她想起某些東西。
某些被她鎖了十六年的東西。
她對(duì)著鏡子站了很久。
然后把襯衫脫下來。
沒有塞回衣柜深處。
疊好，放在床頭。
明天再穿。
——
下午，她接到一個(gè)電話。
號(hào)碼陌生。
猶豫了一下，還是接了。
"喂，請(qǐng)問是江晏清女士嗎？"
"是我。"
"**，我是啟明建筑設(shè)計(jì)研究院的行政部門，姓沈。我們?cè)谡碓缙谛Ｓ褭n案時(shí)注意到您，想請(qǐng)問您現(xiàn)在還從事建筑設(shè)計(jì)相關(guān)工作嗎？"
江晏清愣住了。
啟明院。
她的**合作單位。當(dāng)年她實(shí)習(xí)的地方。
"我……已經(jīng)很久沒做了。"
"是這樣的，我們下個(gè)月有一期校友回顧展，想邀請(qǐng)歷屆優(yōu)秀畢業(yè)生參加。您當(dāng)年的畢業(yè)設(shè)計(jì)城市呼