了。
他警覺了。
劉鳳英肯定跟他說了我問地板的事。
現(xiàn)在他們防著我。
白天去拿"衣服"，意味著全程被盯著。
那就必須今晚。
——
晚上十一點半。
鎮(zhèn)上安靜得只剩狗叫。
我穿了一身深色衣服，背包里裝著工具，沿著城中村的后巷摸過去。
老宅后面有一堵院墻，一米八高，墻頭沒裝鐵絲網(wǎng)。
我在那堵墻下站了五秒鐘。
深呼吸。
然后翻了上去。
院子里一片黑。
鐵皮車棚下面空著——三輪不在，二叔大概還在牌桌上。
二樓的窗戶透著一點光。
劉鳳英應(yīng)該還沒睡。
我蹲在墻根，等了十五分鐘。
二樓的燈滅了。
又等了二十分鐘。
確認(rèn)沒有聲響。
我貼著墻根，摸到廚房的窗戶邊。
窗戶是老式鋁合金推拉窗，卡扣生銹了，用螺絲刀一撬就開了。
我翻進(jìn)去。
手電筒含在嘴里，光量調(diào)到最低。
白色瓷磚在暗光下反著微弱的光。
我蹲下來，開始數(shù)。
從門口算起。
第一塊。
第二塊。
第三塊。
就在灶臺正下方。
我把切割機掏出來，猶豫了。
切割機聲音太大。
換方案。
我用螺絲刀沿著瓷磚縫慢慢撬。
瓷磚下面是薄薄一層水泥砂漿，粘得不緊。
十五分鐘。
第三塊瓷磚被整塊起了出來。
下面，灰色的水泥方磚露了出來。
和我記憶里一模一樣。
我用螺絲刀的尖端，沿著方磚四邊扣。
舊磚松了。
一點一點，我把整塊方磚撬了起來。
下面是泥土。
但不是普通的泥土。
有一小片，明顯被翻過。
顏色比周圍深，質(zhì)地松。
我用手扒。
指尖觸到硬物。
金屬。
我的心幾乎停了一拍。
扒開泥。
是一個鐵盒子。
老式月餅鐵盒，方正正，巴掌大。
銹跡斑斑，但蓋子很緊。
我使勁掰開。
手電筒的光照進(jìn)去。
里面有三樣?xùn)|西。
第一樣：一把鑰匙。黃銅色，很小，不像是門鎖的鑰匙，更像……保險箱的。
第二樣：一張紙條。疊了兩折，泛黃，字跡是圓珠筆寫的。
第三樣：一張黑白照片。
我先看紙條。
我爸的字。
歪歪扭扭的，但我認(rèn)得。
上面寫著——
"中信銀行，城北支行。5號。"
五號？
什么五號？
保險箱五號？
我再看那把鑰匙。
中信銀行保險箱的鑰匙。
手指開始發(fā)抖。
我翻過來看照片。
黑白的，老照片，邊角都卷了。
照片上是兩個人。
一個是我爸，年輕時候的樣子，二十來歲，穿著白襯衫，很瘦很精神。
另一個——
一個老人。
穿著軍裝。
胸前掛著勛章。
我爸站在老人身邊，老人的手搭在我爸肩膀上。
照片背面有字。
"1978年，與父合影。"
與父合影。
我爸……的爸。
我爺。
可是——
我從小到大，沒見過我爺。
我爸說他很早就走了，在我出生之前。
從來沒提過他是什么人。
我媽也不知道。
一個穿軍裝、掛勛章的老人。
我爺。
我盯著那張照片，盯著那身軍裝上的勛章，手電筒的光在發(fā)抖——不對，是我的手在抖。
樓上。
腳步聲。
我渾身一僵。
劉鳳英的聲音從樓梯口傳下來："誰？！"
燈啪地亮了。
不是廚房的——是走廊的。
三秒之內(nèi)做出判斷。
鐵盒塞進(jìn)背包。
瓷磚來不及復(fù)原了。
我竄向窗戶，一條腿跨出去。
"有賊??！喬德民——喬德民??！"
劉鳳英的嗓門能把整條巷子震醒。
我翻出窗戶，腳落地，悶響。
**。
跑。
身后是越來越多的狗叫聲和劉鳳英殺豬一樣的嚎叫。
我跑了三條巷子，拐進(jìn)一片黑暗的菜地。
蹲下來。
喘氣。
心臟快從嗓子眼蹦出來了。
手死抱著背包。
鐵盒在里面，硌著我的背。
里面有我爸的秘密。
三年了。
他用了三年時間，用夢，用一個從未謀面的兒媳婦，把這個秘密遞到了我手上。
——
凌晨兩點四十。
我到了旅館。
鎖上門，拉上窗簾。
把鐵盒里的東西全部擺在床上。
鑰匙。紙條。照片。
"中信銀行，城北支行。5號。"
我在腦子里搜索——城北支行……省城的城北支行？還是鎮(zhèn)上的？
鎮(zhèn)上沒有中