求我回去，我不回。讓他跪爛膝蓋，我不看。"
我站起來(lái)。
"這才對(duì)。"
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，卷起地上那封被撕碎的求和書(shū)。
紙屑打著旋飄出去，像一群白色的蝴蝶。
"從明天起，我是你的人。"
她眨了眨眼。
"什么？"
"你需要一個(gè)身份把我留在身邊。"我掃了一眼這間破敗的偏房，"也需要一個(gè)人幫你撐腰。那從明天開(kāi)始，我是你新招的——"
我頓了一下。
這個(gè)時(shí)代的女人身邊能有什么男人？
"表哥。"她突然說(shuō)。
我看她。
"我……我娘是南邊來(lái)的，陳家沒(méi)見(jiàn)過(guò)我娘那邊的親戚。"她的腦子轉(zhuǎn)得比我預(yù)想的快，"你說(shuō)你是我表哥，從南邊來(lái)找我，他們查不出來(lái)。"
我挑了一下眉。
這女人，沒(méi)有看上去那么軟。
只是被壓得太久了。
"行。"我點(diǎn)頭，"明天天亮之前，你教我**家的事。"
"我娘早死了。"她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，"娘家的事我也不清楚，沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)。"
"那就更好編了。"
她愣了一下，似乎沒(méi)想到死無(wú)對(duì)證也能成為優(yōu)勢(shì)。
我在她對(duì)面坐下來(lái)。
月光照著我們中間那張舊桌子。
桌面坑坑洼洼的，有刀刻的痕跡，有墨漬，有干涸的淚痕。
"你叫什么？"她突然問(wèn)。
我沉默了。
我確實(shí)沒(méi)有名字。
我只是一只紙鶴。
"你叫柳映晚。"我說(shuō)，"柳家的女兒，十六歲出嫁，十九歲被休。"
她的肩膀縮了一下。
"我知道你的一切。三年來(lái)你哭過(guò)多少次，被打過(guò)多少次，寫(xiě)過(guò)幾封信，我都知道。"
她低下頭。
指尖攪著衣角。
"但你不知道我的。"我說(shuō)，"所以你給我起個(gè)名字。"
她抬起頭看我。
月光里，她的眼睛亮了一瞬。
"你是紙折的。"她想了想，"又是我的表哥……"
"嗯。"
"叫……鶴安？"她不確定地看著我，"白鶴的鶴，平安的安。"
鶴安。
我在心里念了一遍。
一只紙鶴，求一個(gè)平安。
她折我的時(shí)候?qū)懯?愿此生不負(fù)"。
如今她給我取名叫"鶴安"。
這個(gè)女人，從頭到尾許的愿都不是為自己。
"行。"我說(shuō)，"我叫柳鶴安。**家那邊的表哥。明天一早，我來(lái)接你。"
"接我？"
"你還想住這兒？"
她環(huán)顧四周。
這間偏房，墻皮脫落，屋頂漏光，床板硬得硌骨頭，被褥薄得透風(fēng)。
門口沒(méi)有鎖，隨便誰(shuí)都能推門進(jìn)來(lái)罵她。
她搖了搖頭。
"那就收拾東西。"
"我沒(méi)什么東西。"
這句話說(shuō)得很平靜。
但我聽(tīng)出了底下的苦澀。
三年。
一個(gè)人擁有的東西被一件剝奪，最后連悲傷都變得寡淡。
"那就輕裝上陣。"我走到窗邊，翻身坐上窗臺(tái)，"天亮之前我回來(lái)。"
"你去哪？"
"找個(gè)地方落腳?？偛荒茏屇愕谋砀缱〈蠼稚?。"
她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么。
最后只說(shuō)了一個(gè)字。
"哦。"
我翻出窗戶，腳尖點(diǎn)了一下院墻。
身體很輕。
我畢竟是紙做的。
落地?zé)o聲。
夜風(fēng)灌進(jìn)衣袖，吹得衣料獵作響。
我在陳家的屋脊上站了一會(huì)兒。
往下看。
陳家大宅燈火通明。
正廳里傳出觥籌交錯(cuò)的笑聲，丫鬟們端著酒菜進(jìn)進(jìn)出出。
陳奉文坐在主位上，身邊坐著一個(gè)穿紅衣的女人——趙令儀。
他的新寵。
不，不算新了。
三年前和離書(shū)還沒(méi)寫(xiě)的時(shí)候，趙令儀就已經(jīng)坐在那個(gè)位子上了。
我看著陳奉文的臉。
二十四歲，生得不算丑，薄唇鳳眼，有幾分書(shū)生相。
但笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角帶著一種刻薄的弧度。
那種弧度，柳映晚哭的每一個(gè)夜里，我都在和離書(shū)的字里行間見(jiàn)過(guò)。
趙令儀湊到他耳邊說(shuō)了什么，他笑了。
笑聲傳上屋脊，被夜風(fēng)吹散。
我收回視線。
轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
七天。
我給自己定了七天期限。
七天之后，我要讓這個(gè)男人跪在柳映晚面前。
不是因?yàn)槲壹薄?br>是因?yàn)椤?br>我是紙做的。
怨氣能養(yǎng)我成形，但維持不了太久。
我感覺(jué)得到，每過(guò)一天，身體里的怨氣就會(huì)消散一分。
等怨氣散盡——
我會(huì)變回一張紙。
所以我只有七天。
七天之內(nèi)，我要還完她三年的債。
然后消失