第一章
婦產(chǎn)科走廊的消毒水味道嗆得我直犯惡心。
我一只手捂著五個(gè)月大的肚子，一只手攥著那張引產(chǎn)申請單，指節(jié)發(fā)白。
護(hù)士叫號(hào)的時(shí)候，我站起來，腿有點(diǎn)軟。
"蘇念？"
"在。"
推開診室門，里面的醫(yī)生正低頭寫病歷，口罩遮了大半張臉，只露出一雙眼睛。
"坐。"她頭也沒抬，"孕周多少了？"
"二十一周。"
筆尖頓了一下。
她終于抬起頭，目光落在我的肚子上，又移到我的臉上。
"二十一周引產(chǎn)，需要開具證明，你有什么醫(yī)學(xué)指征嗎？"
"沒有。"
"那你為什么要打掉這個(gè)孩子？"
我盯著她面前那支筆，喉嚨發(fā)緊。
"因?yàn)椤?
我閉了下眼睛。
"因?yàn)楹⒆?*三天前告訴我，外面那個(gè)女人懷的才是他陸家要的種。他讓我把這個(gè)打了，然后簽離婚協(xié)議。"
診室安靜了三秒。
然后我聽見椅子"咔"地響了一聲，對面的人猛地站了起來。
她伸手摘下口罩。
那張臉，我盯著看了三年。
尖下巴，高鼻梁，左眼角有一顆小痣。
是陸清禾。
我老公陸衍的親妹妹，這家三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科的主治醫(yī)生。
她嘴唇哆嗦了兩下，聲音都變了調(diào)："嫂子？"
我沒說話。
"你說的……是我哥？"
我扯了下嘴角："你覺得呢。"
陸清禾的臉色從白變紅，又從紅變青。
她繞過辦公桌走到我面前，一把攥住了我的手腕。
"嫂子，這手術(shù)今天不做。"
"清禾……"
"你聽我說。"她壓低了聲音，眼眶通紅，"我上個(gè)月做產(chǎn)檢系統(tǒng)排查的時(shí)候，看到了一份孕婦檔案。錢芮，對不對？三個(gè)月前來建檔的那個(gè)。"
我心跳漏了一拍。
錢芮。
那個(gè)名字從陸清禾嘴里說出來，我太陽穴突突地跳。
"嫂子，她的建檔日期和孕周，跟我哥認(rèn)識(shí)她的時(shí)間線，對不上。"
"什么意思？"
陸清禾死死盯著我的眼睛："她肚子里的孩子，很可能不是我哥的。"
走廊里有護(hù)士推著推車經(jīng)過，轱轆聲碾在我耳膜上。
我站在原地，大腦嗡嗡的。
五個(gè)月。
我挺著五個(gè)月的肚子，從家里出來，一個(gè)人打車到醫(yī)院，掛號(hào)，排隊(duì)，填表，簽引產(chǎn)申請。
一路